|城市人还能够回乡安居吗?

|城市人还能够回乡安居吗?

文章图片

|城市人还能够回乡安居吗?

文章图片

|城市人还能够回乡安居吗?


近些年想要逃离大城市的愿望越来越强烈 , 但想回到乡村久居的愿望 , 仔细考虑起来 , 要实现也变得越来越不现实 , 因为无论哪个方面 , 都很难再了无痕迹地融入乡村社群当中了 。
文|一寒
编辑|易欢
本文首发于《时代邮刊》第405期


东方卫视《梦想改造家》节目有一期是帮甘肃农村一屋主改建老屋 , 总计花费132万元 , 设计师使用了大量的红砖 , 并建起了圆形围墙 , 这遭到了大量网友的吐槽 , 槽点主要集中在“花费太高”“不保暖”“不好看”“像监牢”等方面 。 后来节目组赶紧采取了补救措施 , 称后期将对这个“未完成作品”进一步完善 , 争取让屋主满意 。 后来的事情不了了之 , 甘肃老伯满意不满意 , 就没人知道了 。
▲《梦想改造家》中的红砖房
想起这个新闻 , 是因为我岳父在家乡有一处老房子 , 最近也要改造 , 内弟拥有了改造这所房子的权利 , 他的想法是:把旧房全部拆除 , 因为院子里的树影响到了房子的拓宽 , 还要把碍事的树砍掉 , 房子要盖三层高 , 因为邻居的房子就是这么高 。 而我的建议是 , 老屋本来就挺敞亮 , 可以保持主结构不变 , 采取大量钢结构和大块钢化玻璃 , 把它改建成漂亮的民宿式度假地 , 比起老房子 , 院里高大的树木才是无价之宝 , 宁可把树盖进房子里 , 也不要动它的一枝一叶…… 显然 , 我与内弟的改建观念有不小的冲突 , 但作为继承者 , 他有决定权 , 我的建议没有被采纳 。 因为对房子的看法与需求有诸多不同 , 我们是谁也没法说服谁 。
我在乡村与县城生活了24年 , 在一线城市生活了21年 , 深知在这两端能生存下来 , 都不容易 。 近些年想要逃离大城市的愿望越来越强烈 , 但想回到乡村久居的愿望 , 仔细考虑起来 , 要实现也变得越来越不现实 , 因为无论哪个方面 , 都很难再了无痕迹地融入乡村社群当中了 。 人在被当成一个“突兀”的存在的时候 , 总是会感到不自在 。

在城市生活久了的人重回乡村居住 , 房子不过是一个“载体” , 它所带来的困扰 , 其实还是挺好克服的 。 更多的难点或者说阻碍 , 是“返乡者”如何看待乡村的问题 。 作为被城市规则影响的人 , “返乡者”更注重个人隐私、社交边界 , 而在乡村 , 往往并不在意这些 , 你住在那里 , 就会成为那里的一份子 , 如果做不到 , 难免会产生不舒适感 。 如果只是作为乡村一个“客居者” , 自然产生的那份孤独感也会令人难以忍受 。
【|城市人还能够回乡安居吗?】以热情、欣赏的态度 , 来对待乡村的进步 , 以中立、客观的角度 , 来评价乡村发展中的不足 , 这是“返乡者”能否再次融入乡村的关键 。 但往往现实状况是 , 短暂地在乡村旅行 , 回味过往生活的亲切与熟悉 , 这是简单、容易做到的 , 而当长时间地在乡村停留、居住 , 美好的光环慢慢变淡 , 生活的真相逐渐浮出的时候 , “返乡者”真正的考验才会到来 。 许多“逃离北上广”的人没法经受这种考验 , 又纷纷“逃回北上广” 。 所谓“回不去的故乡”这个说法 , 就是这么形成的 。

推荐阅读