*当年看了雷蒙德.卡佛的短篇小说，很喜欢，不觉就模仿了他的风格,算是一篇习作 。这次修改，语言更加简洁 。
吃完晚饭时，天还没有黑 。五月的晚风从窗外吹进来 。
他点了支烟，坐在阳台上的椅子里，看她洗碗 。他们的厨房离阳台不远 。他看她洗碗，看她端着洗锅水从他身边走过，看她将水倒在洗手间里，又看她擦桌子，然后拖地 。她的动作如此熟练，却如此缓慢，似乎她担心事情做完了，后面的时间不知如何度过 。
他们在工厂打工，这是他们的周末 。他们希望时间不要过得太快，要好好休息 。不过要是过得太慢，也不好，因为周末没什么消遣 。
他看着窗台上的盆栽，白色的小花开放了，在五月的暮色里，看上去有点灰暗 。花农说这是丁香花，也许吧，他不认识，她也不认识，他们闻不到香味，他们的阳台上，没有丁香花的味道 。
“你想去散步吗，顺便买点水果？”他问 。她正用一条毛巾擦手 。
“不去”，她说:“我今天有点累 。桌上的篮子里还有个苹果，等下我们分着吃了吧 。”
他叹了口气，站起来，走到窗台边，看着外面 。
房子离公路很近 。这是一条繁忙的公路，周末更是如此 。他看流动的大客车，小汽车，摩托车，人行道边驶过的自行车; 他听嘈杂的汽车鸣笛声，引擎声，人语声，附近工厂里隐隐的机器轰鸣声；他闭上眼睛，感受这些声音，好象它们发生在他胸腔里 。
晚饭刚刚到达他的胃，还没消化，他真想去做点什么 。比如跑到山顶，猛吸几口气，被大自然的寂静包围，或者找一个久已不见的兄弟，在湖边散步，不停地谈话，抽烟 。他睁开眼，又看着马路 。路上的车似乎少了，过一会儿才有几辆车从人行道边树与树的缝隙中穿梭而过 。再闭上眼，又感觉路上有很多车，声音如此嘈杂 。
“你怎么了？”她问 。
“没什么，我觉得闷，想出去走走 。”他说 。
“你一个人出去吧，我有点累，想躺一会儿 。我等你回来！”妻子说 。
他没有出去，走进房间，挨着她躺着 。两个人，就这样并排躺在床上不说话，象两个“大”字 。
过了一会儿，其中一个“大”字睡着了 。
他本来想和她说说话，两个人，一周见一次面，很不容易 。
他看着上面的蚊帐，看着蚊帐上面的天花板 。在枕头上面两尺的地方，一个黑色的斑点，是一抹蚊子血，早已经干了 。
他记得那是两周以前，半夜里，她被蚊子咬醒 。他俩开着灯，找了好久，终于在枕头的上方找到那只蚊子，当时他慢慢地把一只手绕到蚊帐外面去，两只手里外合一，把蚊子给拍死了 。
他睡不着，太早了，才晚上八点 。
他躺在这个房间里，不停地看着 。他看到床的另一头，那个右上方的角落里，白色的蚊帐变成淡灰色，积了不少尘，他想着明天就将这蚊帐洗了 。他注意到墙上装着的那台风扇,风扇旋转，看不清扇叶，它们转成一个灰色的圆 。不过，灯光，一直都是白色，每一个周末的晚上，照着他和她 。她的眼角有两条浅浅的皱纹，要凑近才看得清楚 。
上周末，他们坐在电视机前，她问他，我们什么时候可以回老家去 。她说她厌倦了外面的打工生活，他们必须快点回到孩子们的身边 。她说着说着，就哭了起来 。他的心当时好象被针扎了一下，搂她在怀里，慢慢地拍着她的背，他答应她，最多三年 。三年，他们就回去，结束这生活 。
推荐阅读
- 为什么有的葡萄没有籽儿
- 王菲的两个女儿差距大 王菲几个孩子
- 芋头煮熟能冷冻吗
- 周星驰至今不娶原因 周星驰终身不娶的原因
- 母亲节｜今天我要谢谢你 中国母亲节的由来
- 在错的时间遇见对的人 在错的时间遇到对的人
- 感谢爸爸祝福短信父亲节快乐句子 心疼爸爸辛苦的句子
- 罗美薇对张学友的绝情 张学友罗美薇
- 一位妻子写给丈夫的信 写给老公的信
- 掌中之物到底讲的是什么故事 掌中之物小说简介