是苏童真实的人生写照 妻妾成群苏童( 三 )


这口“古井”深不见底 , 却一直吸引着她 , 召唤着她 , 使她不能从中脱离 。“古井” , 看来平静如镜 , 其实是个黑暗罪恶的大漩涡 。它时刻使人卷入在内 , 沉浸其中 , 无法抽离 , 也让人望而生畏 。
颂莲恐惧着 , 担忧着 , 她害怕自己也如几十年前的姨太太那样 , 被扔下那口封建家庭遗留下来的古井 。
当三太太梅珊东窗事发 , 扔井的事件不再是可怖的传说 , 而是血淋淋的事实时 , 死亡的恐惧感便迅速扩散到颂莲的全身上下 , 最后化为一声惊心动魄的狂叫 。在封建家庭的勒索下 , 颂莲的心态彻底崩塌了 。
作者苏童通过枯萎的“紫藤”和枯寂的“古井”等颓废意象 , 渲染了宅院中幽深而又冷寂的阴森气息 , 也氤氲着浓烈的离怨感 。互相绞杀的几根“紫藤” , 让颂莲痛苦不堪;封建制度下摄人心魂的“古井” , 更是直接抹杀掉颂莲的心智 。

是苏童真实的人生写照 妻妾成群苏童


三、潮湿阴郁的南方 , 疾病缠身的童年 , 造就了苏童恐惧隐晦的“颓废美学”发表《妻妾成群》时 , 作家苏童年仅25岁 。在他未经沧桑的笔调下 , 女性角色与心思得到了细腻的刻画 , 形成了性别置换的错位感 。小说颓靡阴郁的节奏 , 其实与苏童自身过往的经历息息相关 。
苏童出生于江苏苏州 , 定居于南京 , 在南方阴柔的地缘下养育成长 。两座城市丰饶柔美的历史渊源 , 给苏童打下了深刻的印象 。
一个作家的创作视角与他所处的创作环境是相辅相成的 。潜移默化之间 , 生于斯长于斯的南方纤美柔弱阴郁之美 , 让苏童形成了一种文化自觉与眷恋 , 因而笔调也随之转移 。
虽说 , “上有天堂 , 下有苏杭” , 但自古以来有南度、南朝、南巡、南迁、南风的历史事迹 , 南方具有其独特的文化象征系统 。
王德威说:“南方纤美耗弱却又如此 引人入胜 , 而南方的南方 , 是欲望的幽谷 , 是死亡的深渊 。”
同样的 , 在苏童的眼中 , 南朝自古便是伤心地 , 他的“南方写作”不重视绮丽华美的生机 , 而是着眼于阴郁潮湿的颓靡 。
在苏童这种特有的“颓败”美学中 , 同时又掺杂着“死亡”的气息 。《妻妾成群》中的颂莲 , 一直都沉浸在死亡的恐惧中 。这种恐惧既是作品人物的恐惧 , 更是苏童自身经历的缩影 。
幼时的苏童曾经身患肾炎和并发性败血症 , 不得已休学在家 。当同龄人健康快乐之时 , 苏童只能在家尝试着生病的痛苦 。这种痛苦挤压掉了苏童稚气的幸福感 , 换来的是对死亡的恐惧 。童年的体验让苏童对死亡有着深深的恐惧 。
苏童说:“我现在是以一个作家的身份在描绘死亡 , 可以说是一个惯性 , 但这个惯性可能与我小时候得过病有关 。”
生命的脆弱体验感 , 也如他所处的地缘环境一般 , 流露于作品中的一字一句中 , 从而形成了苏童特有的“死亡”颓败美学 。
是苏童真实的人生写照 妻妾成群苏童


潮湿阴郁的江南
梁实秋说:“若要一天不得安 , 请客;若要一年不得安 , 盖房;若要一辈子不得安 , 娶姨太太 。”
陈家花园竟然娶了四房姨太太 , 不得安宁的人不仅仅是主人陈佐千 , 更是绞杀成一团的姨太太们 。
在那座深宅大院中 , 人是颓靡的 , 物是颓败的 , 人与物相互交融 , 痛苦与恐惧相互蔓延 。“颓败”美学的流露 , 是作家苏童特有的南方写作 , 也是他文化自觉的真实写照 。

推荐阅读