编辑丨熊宇（知乎ID @风下）
没有过审，这曾经是最大的麻烦 。
但如果审批停了，这就算不上是个麻烦了 。
事情发生在3月，但故事——如果算得上是故事的话——开始于6月、7月甚至9月 。后知后觉的人们在事情发生的几个月后，才通过零散的报道和私下流传的不知真假的消息得知这件旧闻：游戏版号停发了 。
丨 3月之后
“我差不多6月份才听说这个事 。”
请游戏开发者通俗有趣地讲讲自己的日常经历，常常是有些为难他们的 。如果问“你们3月在做什么”，不同的人们会像约定好了一样回答：“就是在……做游戏啊 。”如果再询问细节，对方会沉默半晌，然后一边回想，一边用缓慢而犹豫的语气讲述，在3月，他们发现了一个什么Bug，过了好一阵才把它修复……4月，终于做出了一个“特别棒”的新功能，但又出现了新的Bug……
我知道这不是我想要的，但又不好意思打断，只能过了好一会儿才委婉提示：“3月之后似乎就没有发版号了吧？”
于是受访者们开始回忆起与版号有关的3月 。
许航在3月时递交了《手机帝国》安卓版的版号申请 。此前，游戏在Steam上有了一些热度，于是他们想把游戏带到安卓上，他们是这时候才知道了版号这回事的 。但对于版号怎么申请，他们也是一头雾水 。
于是他们与国内某家游戏发行平台合作，提交了一些材料，一切工作都交给平台进行 。4月、5月，他都以为自己的游戏还在正常审批中——他早就知道审批要很久，本来也准备好了等待很久 。
一直等到6月，他才听说“这件事” 。“这件事”当时有许多版本，有的人说版号限量，有的人说“难发”，也有人说停发 。许航听说版号已经不让申请，但他心中仍然抱着一丝希望，毕竟在停审前他“抢先一步报上去了嘛” 。一直又等到9月，他才彻底确定自己不是那个刚好赶上的幸运儿 。
“太倒霉了，我就是卡在这个时间点，早一点就好了！”
我想告诉他，他并不是刚好卡住的，许多2月甚至更早申请的开发者也没有拿到版号 。但转念一想，这并不是什么安慰，于是什么都没有说 。
许多独立开发者和许航一样，很少有人在第一时间反应过来发生了什么 。我们采访了10多位独立游戏开发者，其中只有4人在3月或4月就知道了这个消息，并且都不了解详情 。更多的人通过以下事件伴随的报道与传言确认发生了什么：6月，Steam中国区消息公开；8月，ChinaJoy展会召开；同样是8月，WeGame版本《怪物猎人：世界》下架 。
我曾想用树懒来比喻独立游戏开发者们的反应速度——他们如此关心版号，却对这个重大的事后知后觉 。但这是个错误的比喻，他们的反应其实很快，他们一直在追问，版号下来了没有呀，有没有啥问题啊，政策是不是有变化啊……他们问版号中介、问发行商、互相询问，甚至问搜索引擎，但都没有得到确切的回答 。他们不是不想知道，只是不知道从哪儿知道 。
11月，Steam中国落户浦东，此时，版号问题已经获得了许多关注
丨 仍有“下月”
“我都已经不信了，啥也不信了 。”
“我听说，下个月版号就恢复了 。”
随着时间推移，“下个月”分别代指了7月到12月的每一个月 。
“下个月”的传闻飘荡在许多地方 。独立游戏开发者们都有一些QQ群，版号问题被大家熟知后，“下月开版号”就成了群里的月度节目 。许航告诉我，“刚开始大家都抱有很大的期待，毕竟这么大个产业嘛，肯定不能让它无限地停下去”，所以他当时很乐观，“估计着没多久就开了” 。
推荐阅读
- 从化人才网，从化入档案还是广州入档案
- 慈溪人才招聘网，慈溪人才网最专业的是哪家？
- 大足人才网，大足有什么比较好的地方招聘人
- 大竹人才网，大竹县有哪些门户网站？
- 滁州招聘网，滁州有什么好的人事人才网
- 崇明人才网，哪些招聘网站可以免费发布招聘信息
- 赤峰市人事人才网，赤峰人事网考试信息网
- 池州人事人才网，现在人在池州档案放在安徽省人才市场怎么办
- 大理人事人才网，哪些招聘网站可以免费发布招聘信息
- 大厂房价为什么掉价，2016年大厂夏垫房价会上涨吗