此外 ， 为了防止员工泄密 ， 园区内实行一人、一卡、一脸的准入制度 ， 遍布人脸识别功能的摄像头 。耿洋还说 ， 生产线上严禁携带金属、手机、和零食 ， 每一次被安检仪查出或者被主管发现有违禁品 ， 都会让“返费”付之东流 ， 甚至会丢掉工作 。
耿洋的手机里 ， 存着几段儿子过程日的视频 。杨舒鸿吉摄
所以 ， 耿洋随身携带的口香糖、香烟盒中 ， 锡纸包装都被撕掉 ， 因为这层锡纸会触发安检仪 。这也是昌硕职工的共同习惯 。
他说 ， 有一次 ， 他误将一块钱硬币带在身上触发了安检仪 ， 那次“记过处分”让他至今对安检仪都心生畏惧 。
耿洋说 ， iPhone的生产线和之前工作的服装厂闹闹哄哄不同 ， 是一种让人紧张的安静 。始终紧闭的窗帘 ， 明晃晃的大灯 ， 每个人都在埋头做自己的事情 ， 并禁止交谈 ， “有种不确定自己是不是还活着的错觉 ， 觉得憋得慌 ， 但又很麻木” 。这种感觉会持续到下班铃声响起才会消散 ， “不如在服装厂里听着轰鸣的机器声来得真实 。”他说 。
二
火箭村凌晨5点多 ， 夜班的结束铃声响起 。数千名工人从厂区鱼贯而出 ， 涌入夜市 。砂锅麻辣烫摊主成为的一天 ， 也就在人群的闹闹哄哄中拉开帷幕 。
夜市与昌硕一街之隔 。300米的长街上遍布着麻辣烫店各类小吃、杂货、电子产品以及网吧 。和上海市区的高物价相比 ， 10元一顿的餐食随处可见 。浸着油渍的地面 ， 呛人的油烟味 ， 刺眼的各色霓虹灯以及喧闹、吆喝的人群——夜市是火箭村最有活力的地盘 。
面对摊前十多位昌硕青年的点餐需求 ， 成为灵巧地抓着菜 ， 然后放进砂锅 。开火、烹煮的同时 ， 已经计算出价格 ， 一气呵成 。
成为说 ， 她和老公是在昌硕建厂的那一年就来到上海打工 。和数万昌硕青年一样 ， 因为文化程度不高 ， 她们最终选择在昌硕厂对面的马路上卖麻辣烫 。
为了尽可能多赚钱 ， 他们不得不顺应昌硕青年的作息 ， 每天早间5点起床开摊 ， 夜间1点收摊回家 。这样的生活已经保持了14年 。
成为的摊前 ， 挂着夸张、滑稽的广告 。杨舒鸿吉摄
一碗热气腾腾的麻辣烫 ， 工友们吃得不亦乐乎 。这个清晨 ， 耿洋有些沉默 。在一个人的餐桌上 ， 他用2000多块买来的vivo的手机刷着快手 。与邻桌的热络地谈论“返费”形成鲜明对比 。
耿洋说 ， 因为离开学校早 ， 他不会打字 ， 也无法玩游戏 ， 更不会上网搜电影 。也因为不会讲普通话 ， 他多数时间都是一个人活动 。“平时下班后的乐趣就是看看亲戚发来的儿子、女儿的视频 ， 或者是工友在朋友圈内分享的视频 。”
原欲和乡愁 ， 是在生产线之外 ， 耿洋的近乎全部的内心世界 。
但在成为眼里 ， 从昌硕青年身上 ， 昌硕青年的青春的是毫无前途的 。
成为说 ， 昌硕厂里的孩子来自天南海北 ， 绝大多数都是偏远地区的穷孩子 。“吃不惯厂里的汉堡包 ， 所以他们喜欢7块一瓶的啤酒 。”很少有人能在昌硕做得长久 ， 所以他也很少能见到熟悉的老面孔 。成为猜测 ， “大概是因为重复性的劳动 ， 让人很容易厌倦吧 。”
推荐阅读
- 小狗狗为什么一直咳,普普通通的男生都是怎么找对象的
- 为什么要留气门间隙,为何留气门间隙
- 小猫为什么一直舔肚子,为什么猫咪嘴角很干净
- 猫为什么半夜一直叫,猫咪晚上一直叫怎么办
- 泰迪为什么得了细小,为什么泰迪会得细小
- 猫屁股为什么总是出血,猫咪为什么会便血
- 公猫为什么咬母猫肚子,摸猫肚子被咬了
- 为什么农村的狗没打过疫苗,养宠物狗没打疫苗
- 360手机回应，手机百度知道客户端没有匿名提问和回答的功能么为什么我看到有人
- 抽调视频监管店员 小米直营店店员