没有人能在聊摇滚时绕过94年的红磡 。
当年的这场中国摇滚新势力演唱会，唐朝乐队最后一个出场 。
闪着红色灯光的舞台上，四个高个子的长头发甩得飞了起来 。主唱丁武一句带着京剧唱腔的“白光闪耀，烟雾迷漫，黄沙满天，苍日清岚”穿透全场，高亢清亮的嗓音让重金属摇滚的能量喷薄而出 。
1994年中国摇滚新势力演唱会
这场“中国摇滚里程碑”式的演出，承载了太多情怀和象征意义 。摇滚迷用窦唯的笛子、何勇的海魂衫、唐朝的长发寄存热血，在电脑前重温视频时，他们把音量开到最大，对着高糊画质和“全损”音质泪流满面 。
他们说，那是中国摇滚最好的时代 。
只是，身为时代经历者的丁武并不认同 。
中国新闻周刊见到丁武时，他正在和另一家媒体聊红磡 。远远望去，穿着T恤衫、牛仔裤、运动鞋的摇滚老炮似乎依旧年轻，及肩的长发发量惊人 。但真正见面时，他脸上的皱纹还是提示着，距那场巅峰演出，已经过了25年 。
“时间不够用，真的不够用 。”他笑着感慨，说自己从七点起床到十一点半什么都干不了 。每天4小时的弹琴计划也很难一气呵成，总是一会儿电话来了，一会儿微信响了，刚删完垃圾短信，快递又到了 。
时间催促着他向前走 。去年，他以个人身份签约摩登天空，出了首张个人专辑《一念》 。今年，他有南北两大巡演，紧张的排练正等着他全身心投入 。对他而言，摇滚是一条路，向前把路走远，比回头看自己的脚印更有用 。
“回头看不了多远，再远就是幻觉了 。”他靠向后面的椅背，短暂停顿后，像是突然想起什么，又挺起身靠近胸前的桌子：“就刚才像那个采访和我提到红磡一样，老提红磡，我就说你不要提 。至少只局限在聊这个事情有多么伟大的时候，那就没什么可聊的 。”
听起来有些知音难觅的丧气 。但事实上，对于大众的摇滚认知，丁武的感受不是失望，而是担忧 。
拿了工资吃方便面方反正是就够了
丁武亲历过传说中的“摇滚黄金”十年，但在他眼里根本就不“黄金” 。大部分摇滚人穷得叮当响，连个像样的乐器和正经的排练室都没有 。学期中还能租教室，一放假就只能四处乱窜 。要么是三里屯堆设备的仓库、要么是怀柔或昌平的简易房，大家坐公共汽车过去腾地儿，在五六块瓷砖大小的地方“比划” 。
演出更是屈指可数 。除了红磡的一场大演出，剩下都是随缘 。没有合约，一切都很不靠谱，有时连台都没上就回来了 。而且多是“凑”的，这边琴行赞助个设备，那边文工团借个鼓 。
此前被问到故事和细节，丁武都回应“记不得了，脑子不好”，但谈完当年亲历的这些事，他逻辑清晰地抛出结论：对红磡演唱会和那十年的过分的吹捧是在否定中国摇滚乐 。
中国新闻周刊：旁人眼里摇滚的“黄金时代”，你曾说当时的经济状况并不好，什么时候有所改善？
丁武：那就是签约 。签约发第一张专辑以后拿了一年的工资，当时没有版税，只是一个月有几百块钱 。拿了工资吃方便面方反正是就够了 。我一般就是弄五箱往那一放，就这么过，然后买三袋奶粉、一箱压缩饼干，齐了 。
中国新闻周刊：第一把吉他是怎么来的？
丁武：在王府井买的，400元，是天津产的一把电吉他 。400元在当时非贵，我自己工作（做美术老师）一年多才攒下来 。
中国新闻周刊：80年代到90年代摇滚环境是什么样的？
丁武：从商业上来说没有演出，非常少 。
推荐阅读
- 没有了飞儿的飞儿乐队 飞儿乐队为什么散了
- 黑豹乐队窦唯离开内幕 窦唯为什么离开黑豹
- 七绝圣手王昌龄 七绝圣手是谁
- 原飞儿乐队主唱詹雯婷回归 飞儿乐队主唱詹雯婷
- 小编教你随身乐队APP录视频的图文操作。
- 我来分享随身乐队APP进行录音的图文操作。
- 我来教你随身乐队设置键盘和弦模式的操作流程。
- 我来分享在随身乐队里合成音轨的详细操作过程。
- 分享随身乐队上传音乐的基础操作。
- 飞儿乐队吉他手终于承认恨主唱 飞儿乐队主唱詹雯婷为什么换掉