高三作文:煤油灯下的父亲( 二 )


然而 , 如果是父亲当天刚刚做完小买卖回来的晚上 , 便没有了这般轻松而有趣的闲聊了 。 这样的晚上 , 见到的只是煤油灯下父亲认真、严谨甚至忧虑而眉头紧皱的面孔了 。 父亲为了全家的生计与我们兄弟的学习等费用 , 一年到头奔波忙碌 。 这寒冬里 , 本已是农民的“冬眠”季节 , 可当很多的乡亲们都是在温暖的被窝酣睡或在暖洋洋的炭火前拉家常、打扑克之时 , 父亲却已在东方尚未露白之际 , 冒着寒风冷雨或纷飞的大雪上路了 , 他要赶到二十几里开外的集市上去买一担鸭蛋并在天黑时分赶回来 。 中午连两毛钱的米粉都舍不得吃 , 可这一路上他要走过多少泥泞、爬过多少山坡呀!在当夜的梦乡里 , 我多次听到父亲止不住的咳嗽声 。 第二天 , 父亲又是天色未白赶紧上路 , 将买进的鸭蛋挑到十来里远的集市上出售 。 如果在路上 , 一步没迈稳 , 摔倒在地 , 不仅劳动白费 , 而且血本无归 。 现在想想 , 当年在泥巴路上担着一百多斤重物、气喘吁吁的父亲 , 还得承受多大的心理压力?!
售完鸭蛋回来 , 通常已是夜幕深沉了 , 这时父亲也顾不上吃饭 , 甚至顾不上擦掉土布衣裤上溅满的泥水 , 就一头钻到煤油灯下 , 清点起当天的帐目来 。 这样的时候 , 父亲的脸是腊黄腊黄的 , 没有一丝血色 , 这是整天的饥寒交迫在他脸上留下的杰作;父亲眉头紧皱 , 深深的皱纹里填满了担忧与紧张 。 我们都很“识趣” , 知道这时的父亲是不能打扰的 , 只是远远的看着 。 只见父亲从衣服的里三层掏出一把钱来 , 各种面额的都有 。 他用控制不住的颤动的手先将一张张纸币按面额分开:五十元的放一叠 , 然后是十元的放一叠 , 再是五元、二元……直到五分的 。 分好之后 , 父亲先将此次买卖的本钱拿出来 , 再数剩下的钱 。 有时剩下的钱太少 , 父亲会连声叹息;有时发觉数目不对 , 父亲便会一遍又一遍的清点 , 直到满意为止 。 但只要没有亏本 , 父亲在清点完之后 , 还是会露出几许笑容 , 尽管笑容里充满了无奈与叹息 。
家里的吃喝拉撒已够父亲费尽心血了 , 可他管起公家的“闲事”来却还是奔走得脚板朝天;父亲一生与做官无缘 , 但他却干了几十年当官的活计 。 他的职务虽则没有名称 , 但“权力”却比组长大 , 比村长小 , 相当于农村六七十年代的“大队长”或者旧社会的“维持会长”吧 。 他管的是全湾(我们管聚居在一起的村宅为湾 , 一个湾通常有几个村民小组)的公共事务与钱物 。 湾里的邻里纷争、集体活动的组织、湾里统一事务的安排、公共山头树木的处置以及其他公共财物等 , 无不在父亲管辖的“职权”范围之内 。 有时 , 一些棘手问题村干部无能为力 , 可只要父亲一到场 , 凭他不紧不慢与入情入理的一番话 , 问题往往很快得到化解 , 令村干部连呼“怪事!”父亲握在手里的“王牌”是道义、信用、公正、公平与人格的力量 , 当然 , 也有说话的方式与技巧 。 他干的这差事其实只有义务而无权利 , 如果说有点儿权利的话 , 那就是操劳一年下来 , 有几块钱象征性的工资 。 “家族们都一致推选我管事 , 我能好意思推脱吗?”面对家人的不理解 , 父亲语重心长地说 。 于是 , 在煤油灯下 , 又出现了父亲另外的情状 。
农村人开会一般都在晚上 , 因为只有这时才能把相关人员等齐到场 。 湾里经常为了一些公共事务 , 几个说话有“分量”的人便会齐聚我家 , 共商“湾事” 。 这时 , 煤油灯下的父亲总是乐呵呵的 , 来者都是客 , 不乐呵呵怕别人认为你不乐意而误会呢!但父亲这个“维持会长”又绝不会做无原则的“好人先生” , 对于他认为正确的原则性的意见 , 便会顽固的坚持 , 甚至一度与人争得面红耳赤 , “你这样做了 , 其他人怎么办呀!还有很多家里困难的人 , 都不管他们死活了吗?”父亲睁大了疲惫的眼睛 , 朝与他意见相佐的人大声嚷道 。 飞溅的唾沫与粗壮的话音使微弱的煤油灯火剧烈地摆动着 。

推荐阅读