3
《起初》写了十五年，永远是小孩儿的王老师写出大梦四场 。
最先出的《起初·纪年》就是一场游戏一场梦，一个由王老师全盘指制定规则的游戏，要玩就上车，跟我学汉语 。好这口的，嗨这个的，基本算进了迪士尼了 。
《起初·纪年》就是王老师的圆梦之作，和他的过往作品相比，这个小说背景容器大，什么东西都装得下，圆了他的各种梦，军事梦、创作梦、小猫梦……
我觉得，从写作技法来说，《起初·纪年》不是凭空生出来的，其实它是《我的千岁寒》的一个延续，或者说《千岁寒》是《起初·纪年》的一个前身练笔 。
《我的千岁寒》是完全放开了嗨，前半部分，叙事状态让人就地腾云，可惜后来没绷住，成了半拉子工程 。相比之下，《起初·纪年》彻底掌控住了，收放自如，是有秩序的嗨，不是《千岁寒》那种不管不顾的嗨，应该也是因为想扎扎实实把这部写成作品 。
《宫里的日子》是王老师当年给徐静蕾写的剧本，也是翻《资治通鉴》写的，讲的是青年武则天的事儿，王老师管它叫小武的故事 。那个就是古代人说北京话，也是通天聊，只是台词都还很正常，没《起初·纪年》这么飞 。
王老师写过一篇东西，叫《我讨厌的词》，优雅、情怀、生命、震撼……这些都是他讨厌并屏蔽的词，他写东西时，基本不碰这些词 。
这次的《起初·纪年》，感觉王老师的讨厌词库范围更大了，全是生词儿 。其实是他用了一套全新的词库，带来了一种阅读陌生感，这种陌生感，有一种古朴的质感，缺点是，会导致阅读速度起不来 。
《起初·纪年》文字爽口，有独特的节奏感和速度感，我看的时候总想出声念，没声儿就觉得不对，感觉没到 。声儿一起，里边的人才活了 。
看《起初·纪年》时，你盯着那些字，真的能感觉到，王老师的写作过程是非常愉悦的，我自己写东西写美的时候，会笑，我感觉，王老师写《起初·纪年》时，也在笑 。
书里前半部分我最喜欢的一段儿，是刘彻他们一群人在一食堂吃饭那会儿，气氛热热闹闹，运笔自在如摘叶，很有《梦想照进现实》里那感觉，也是聊着聊着突然就上菜了，突然就动筷子吃起来了 。瞬间通感，韩童生布下一桌子菜，刘彻在那儿一口不罢一口那劲儿，解香又解馋，解热又解酸 。一共两页，我直接上桌了，特别好，我反复看了很多遍 。
书里到处藏着王老师本人，比如有一句，「我发现我还是一个爱说话的人，憋着光听别人聊，比什么都难受 。」这不是角色的话，这就是王老师自己想说的话，一扭头就撞破了第四堵墙 。
他这回把想说的话，都说出来了 。前几天我跟史航老师、止庵老师在微博连麦聊了《起初·纪年》，聊到书里偶尔会猛的冲出一句突兀的过时梗，比如「没有一顿酒解决不了的问题，一顿不行就两顿」，我们暂定称之为卡，意思终究还是不舒服，卡了一下 。
后来一个叫太阳升起_杨阳的老师留言，一语爆头，众人纷纷倒下：「如果，《起初·纪年》是把历史的要点之间的缝隙填满，那么，这本书中一些看似过时的语句，过期的梗，不恰恰就是另一种感动吗？提醒着读者，成书的十几年时光里作者孤单的身影 。」
孤身十五年，书成，愿了 。这次王老师没有像上回一样，出来参与大型招摇活动，他选择藏身书后 。他这辈子要说的话，都在《起初》里了，他可以放心地一言不发，放心地炒菜轰趴，剩下的，书里见 。
推荐阅读
- 世界上最长的山脉是喜马拉雅山长度的3倍还多，横跨7个国家
- 全球最高的十座桥梁，第一名你想不到
- 中国最大的城市，究竟是哪个市？ 中国最大的城市！
- 有什么东西可以摆地摊?
- 栗子花的香气是什么梗？一种恶俗玩笑味道像精液
- 拔智齿多少钱一颗2022价格表翻新，含拔两到三颗智齿的价格
- 木瓜 女人必吃的暖宫水果有哪些
- 材料步骤 白醋加姜片三天祛斑是真的吗怎么操作
- 半岁的宝宝能吃哪些水果?
- 九价疫苗多少钱？九价疫苗的价格是多少