我第一次去拉船 ， 很大程度上是出于好奇 。如果我自己不提出来，生产队也不会安排我，因为我毕竟是城里来的知青，不知道能不能吃下来那么大的苦；而且，万一拉船出了什么事故 ， 生产队也不好交代 。当然，我自己提出来要去，队里便是求之不得，多一个人加入纤夫的行列 ， 大家都可以轻松一点 。在我拉过一次以后，生产队就理所当然地把我排上了队，第二次轮到我，想不去也不行了 。
出门不远就是嘉陵江 。
我们拉船，出发的时间都是在下午4点钟左右 。
来到河边后，第一件事是竖桅子 。桅子是一根两丈多长，底部直径约一尺的原木 。上水的时候，原木立在船中部稍微靠前的地方，拉船的纤藤就系在上边，称作“桅” 。下水的时候，这根原木就平放下来，顺着船身架在船头，原木梢上绑一块木板，称作“艄” 。“艄”在船行下水遇上水流急又转急弯时，作为协助控制船行方向的副舵 。
桅子竖起来后，农民们都不着急，系上纤藤，又坐在船上抽烟摆龙门阵，一直折腾到天快黑了 ， 才喊一声“走啊”，开始行动 。走也不是认认真真地走，而是不紧不慢地把船拉到一两里以外，天黑了船就靠岸，靠岸的地方不过刚刚出我们生产队的地界 。开始我真是搞不明白，既然天马上就黑了，为什么不干脆等到第二天一早动身，偏要拉到这个就在家门口却又不是家的地方睡觉？
不过我很快就弄清了答案：这是农民们混工分和补助的一点雕虫小技 。当天船只要出了生产队的地界，哪怕只有一尺远，也算走了船 ， 一天的工分、补助口粮和钱全都到手了 。回来的时候故伎重施，在离家还有一两里路的地方，哪怕太阳还在头顶明晃晃地悬着，船也停下不走了，一直要挨到第二天午后才慢慢往回拉 。有等不及的农民，晚上跑回家过一夜，次日早上再返回船上 。
当年的公社所在地 。
第二天 ， 农民们好像是要把前一天耽误的时间和路程抢回来似的，天还没亮，就演绎周扒皮——半夜鸡叫，催命：起床！起床！开船了！开船了！夏末时节，我估计最多不过凌晨四点钟 。
第一次拉船，我什么都得从头学起 。
第一件要学的 ， 是往纤藤上挂褡包 。纤藤是用竹篾编的，大约有男人的大拇指粗细 。拉船的人各自都有一条“褡包” 。“褡包”是拉船的一种专用工具 ， 看过关于纤夫影视资料的都会有点印象，就是纤夫肩上挂的那个宽宽的布带子 。挂褡包的方法 ， 别人教我挂了两次后我就学会了 。但松褡包我却没能一下子学会 。有经验的人，在需要松开褡包的时候，不用从肩上取下来，只需往后退一步，让绷紧的褡包绳松下来，轻轻一抖，挂在纤藤上压住褡包绳的楠竹片就脱了下来 。刚开始时，我必须走过去用手将楠竹片松开，才能将褡包取下来 。
这个外行人看来微不足道的小技巧，却可以在关键时刻决定人的生死 。拉船过滩的时候，水流急，水又浅，船不能走得太靠近河岸 。船在激流中往后退的力量很大，拉船的人需要双手触地，手和脚同时用力几乎是在地上爬行（就是三毛看到的那种情景），才能一寸一寸地挣扎着前进 。
浙水公社赶场的小街 。
如果驾长稍有疏忽没把稳舵，船头在激流中一偏就横过去了 ， 这种时候，岸上拉纤的几个人就算用尽洪荒之力也拗不过湍急的河水，拉不住顺流而下的船，用纤夫的行话说就叫作船“打张”了 。
推荐阅读
- 三联单的房子有保障吗？ 三联单的房子有保障吗
- 梦到洗自己的鞋 梦到洗自己的鞋子是什么意思
- 地台床的优点有哪一些 地台床的优缺点
- 梦到情人说话 梦到情人说话是什么意思
- 梦到被暗恋 梦到被暗恋的人表白
- 梦到跟别人在一起 梦到跟别人在一起了是什么意思
- 梦到认识的人结婚了 梦到认识的人结婚了是什么预兆
- 梦到男友去相亲 梦到男友去相亲是什么意思
- 梦到自己开心 梦到自己开心的笑
- 博越有哪几种颜色 博越有哪几种颜色的车