三毛《哭泣的骆驼》的序言( 二 )


做个都市单身女子 , 在我这方面 , 问心无愧 , 甚而可以说 , 活得够本 , 没有浪费青春 , 这完全要看个人主观的解释如何 。
疯是疯玩 , 心里还是雪亮的 , 机车再骑下去 , 撞死自己倒是替家庭除害 , 应该做“笑丧” , 可是家中白发人跟黑发人想法有异 , 何忍叫生者哀哭终日 。 这一念之间 , 悬崖勒马 , 结婚安定 , 从此放下屠刀 , 立地成佛 。
结婚 , 小半是为荷西情痴 , 大半仍是为了父母 , 至于我自己 , 本可以一辈子光棍下去 , 人的环境和追求并不只有那么一条狭路 , 怎么活 , 都是一场人生 , 不该在这件事上谈成败 , 论英雄 。
结果 , 还是收了 , 至今没有想通过当时如何下的决心 。 结了婚 , 父母喜得又哭又笑 , 总算放下一桩天大的心事 。 他们放心 , 我就得给日子好好的过下去 。
小时候看童话故事 , 结尾总是千篇一律——公主和王子结了婚 , 从此过着幸福的生活 。
童话不会骗小孩子 , 结过婚的人 , 都是没有后来如何如何的 。 白雪公主、灰姑娘、睡美人 , 都没有后来的故事 。 我一直怕结婚 , 实是多少受了童话的影响 。
安定了 , 守着一个家 , 一个叫荷西的人 , 命运交响曲突然出现了休止符 , 虽然无声胜有声 , 心中的一丝怅然 , 仍是淡淡的挥之下去 。
父亲母亲一生吃尽我的苦头 , 深知荷西亦不会有好日子过 , 来信千叮咛万恳求 , 总是再三的开导 , 要知足 , 要平凡 , 要感恩 , 要知情 , 结了婚的人 , 不可再任性强求 。 看信仍是笑 。 早说过 , 收了就是收了 , 不会再兴风作浪 , 君子一言 , 驷马难追 , 父母不相信女儿真有那么正 , 就硬是做给他们看看 。
发表了第一篇文章 , 父母亲大乐 , 发觉女儿女婿相处融洽 , 真比中了特奖还欢喜 。 看他们来信喜得那个样子 , 不忍不写 , 又去报告了一篇《结婚记》 , 他们仍然不满足 , 一直要女儿再写再写 , 于是 , 就因为父母不断的鼓励 , 一个灰姑娘 , 结了婚 , 仍有了后来的故事 。
婚后三年 , 荷西疼爱有加不减 , 灰姑娘出了一本《撒哈拉的故事》 , 出了《稻草人手记》 , 译了二十集《小娃娃》 。 《雨季不再来》是以前的事 , 不能记在这笔帐上 , 下月再出《哭泣的骆驼》 , 中篇《五月花》已在奈及利亚完稿试投联副 , 尚无消息 。 下一篇短篇又要动手 。 总之 , 这上面写的 , 仍是向父母报帐 , 自己没有什么喜悦 , 请他们再代乐一次吧 。 看过几次小小的书评 , 说三毛是作家 , 有说好 , 有说坏 , 看了都很感激 , 也觉有趣 , 别人眼里的自己 , 形形色色 , 竟是那个样子 , 陌生得一如这个名字 。
这辈子是去年回台才被人改名三毛的 , 被叫了都不知道回头 , 不知是在叫我 。
书评怎么写 , 都接客观存在 , 都知感恩 , 只是“庸俗的三毛热”这个名词 , 令人看了百思不解 。 今日加纳利群岛气温二十三度 , 三毛不冷亦不热 , 身体虽不太健康 , 却没有发烧 , 所以自己是绝对清清楚楚 , 不热不热 。 倒是叫三毛的读者“庸俗” , 使自己得了一梦 , 醒来发觉变成了个大号家庭瓶装的可口可乐 , 怎么也变不回自己来 , 这心境 , 只有卡夫卡小说“蜕变”里那个变成一条大软虫的推销员才能了解 , 吓出一身冷汗 , 可见是瓶冰冻可乐 , 三毛自己 , 是绝对不热的 。 再说 , 又见一次有人称三毛“小说家” , 实是令人十分难堪 , 说是说了一些小事 , 家也白手成了一个 , 把这两句话凑成“小说家” 。 仍是重组语病 , 明明是小学生写作文 , 却给她戴上大帽子 , 将来还有长进吗?这帽子一罩 , 重得连路都走不动 , 眼也看不清 , 有害无益 。

推荐阅读