3
两年前 ， 许知远再次回到自己创始的那家商业媒体 ， 跟编辑部的采访人员开座谈会 。 在那间日常评估KPI的会议室 ， 他的提问又开始别扭了——年轻人 ， 你现在焦虑的是什么？
最后 ， 只有一个同样来自北大、哲学系毕业的男采访人员回应了他 。 听上去跟许知远那种时代焦虑完全不同 ， 他的焦虑是 ， 昨天三里屯有人捅死了人 ， 每天通勤都要路过这里 ， 我现在不敢出门啊 ， 怎么办？
会议室哈哈大笑 ， 没人留心记录 ， 除了许知远 。
在不久后发表的专栏文章里 ， 许知远为这个生活中转瞬即逝的细节赋予了意义 。 “他在教科书、书本上建立起的中国意识 ， 似乎正遭遇挑战 。 而昨天 ， 三里屯光天化日、没头没脑的凶杀 ， 让他陷入了极度的沮丧” ， “虚幻的国家前途、个人未来、凌乱又未知的恐惧 ， 交杂在一起 。 他似乎还没想好怎么表达自己内在的茫然 。 也有可能 ， 这只是暂时的情绪 ， 两天过后 ， 当血迹被冲洗干净 ， 那对可怜的夫妇被彻底遗忘后 ， 一切又恢复正常” ， “那个手持武士刀、憎恨美国人、不知姓名的行凶者 ， 是个惊悚、难以忘怀的形象 ， 它似乎戳破了关于社会、关于生活的所有幻觉” 。
这样的记录者是令人佩服的 。 他捕捉到了一个人的状态 ， 一种当事人自己都没有察觉到的状态 。 无论好坏 ， 这都是他对时代的敏锐 。 在一个处处都是聪明人的世界 ， 人们能用滴水不漏的聪明话化解所有提问 ， 每一个流程、每一个表情都能做到精密算计 。 如果还能偶尔出现这样一个人 ， 能够持续关注内心不那么安逸的那部分 ， 关注别扭 ， 记录别扭 ， 纵然格格不入 ， 倒也足够诚实 ， 好像也不是一件坏事 。
但这样的许知远是一个好采访人员吗？恐怕不是 。 因为至少在那一天 ， 他在正式刊发的文章中犯了一个事实性错误 ， 写错了对方的年龄 。 更要命的是 ， 这个错误是注定出现的 ， 因为他压根就没去问 。 “应该是二十四五岁” ， 这是他对于眼前发现的想象估值 ， 然而和他生命里遇到的很多事情一样 ， 他想错了 。 真实从不来自设想 ， 也不应该来自设想 。
对他来说 ， 寻找意义可能大于一切 。 这和他无休无止的拖稿习惯一样 ， 都是他的坏毛病 。 但我们似乎也无法因此责怪他 ， 毕竟 ， 现在的他已经不是一个采访人员 。 他是一个焦虑的记录者 。 他的这次“想象”换来的是同事的调侃 ， “被许老师官方减龄的男青年” 。 一旦这种“把世界套进自己的逻辑想象”的毛病再度发作 ， 场面就变得失控了 。
不过 ， 正是在数不清的尴尬场景里 ， 有一个毫不打算掩饰的许知远 。 许知远挺诚实 ， 他知道自己对世界怀有偏见 ， 并将这一点直接写进了节目的开头 。 他也希望他所面对的人们 ， 也能一样诚实 。 你可能不喜欢这样的做法 ， 但这就是他 ， 一贯如此 ， 做采访人员的时候是这样 ， 做商人的时候也没变 。 即便知道有镜头对着他 ， 一切都会播放出去 ， 他都没变过 。
俞飞鸿：“怎么还做这么一期节目呢？”
许知远：“被逼的啊 ， 因为我们开一个不挣钱的书店 ， 然后需要别的业务 ， 来支持这个书店 。 ”
俞飞鸿：“怎么一种坚持会让你做这个 ， 就在现在那么快速化的快餐年代 ， 做一个纸媒的书店？”
推荐阅读
- 报到证有效期内不拿去报到，档案会被退回原籍吗
- 为嫁豪门做小三，正当红时被迫退圈，泰星pinky演艺路难吗
- 最易被忽视的身边辐射可致癌
- 梦见被狗咬
- 吃饭的12大禁忌,吃饭的禁忌有哪些
- 淘宝网店考试题在淘宝开店以后，什么情况下会被查封账户
- steam被自我锁定了怎么办
- 阿富汗被哪个国家占领了
- 科目一预约被挤掉的原因是什么
- 红旗渠是全国重点文物保护单位被称为什么?