步伐加快了 ， 想早几天到家 ， 给他们一个惊喜 ， 让他们高兴高兴 ， 再用剩下的时间补偿他们 ， 让生活回到从前……
几十年前 ， 我们一家父亲耕地 ， 母亲总是伴随在父亲左右 ， 而我帮着家里做些家务 ， 也照看还稚嫩的妹妹 。 生活虽艰辛 ， 但也其乐融融 ， 直到“征兵令”的出现 ， 让我的家破碎了……
在村子的入口处 ， 碰到了同乡的人就问他说：“请问 ， 你知不知道我家里还有谁在吗？”同乡人仔细地打量了我 ， 认出我是谁后说：“唉 ， 你看 ， 那就是你的家 ， 你家里已经没有一个人了 ， 松柏见的坟墓一个又一个 ， 就算有人想等你 ， 也等不了那么久啊！唉！”同乡人看了愣住的我 ， 摇了摇头就走了 。
全都走了？我苦笑了一下 ， 我辛苦地从边境赶回来 ， 得到的竟然会是这样的结果？我的心跌到了低谷 ， 当初的喜悦全都消失 ， 而今压在心头的全是悲伤、悲愤！没有想到 ， 我离开家的几十年里 ， 家里既然发生了翻天覆地的变化 。 爹娘去世了 ， 我竟然不能替他们办丧 ， 也不能替他们守孝……我挤出一个比哭还难看的笑 。
做好了饭 ， 叫了一声“吃饭了！”……久久没有回音 ， 才猛然想起家里只剩下我一个 。 走至门外 ， 看着那已生满杂草的庭院 ， 心里像打翻了五味瓶一样酸苦 。
在松柏林间望着爹娘和妹妹的坟墓 ， 我不禁潸然泪下 ， 眼泪流干了 ， 心里一片茫然 ， 不知自己为什么还回来？几十年了 ， 在边境替朝廷守卫 ， 却不能替父母尽孝 ， 这难道就是所谓的“忠孝不能两全”吗？现在我既不能为朝廷尽忠 ， 又不能孝敬父母 ， 那我能去哪？哪里又是我的归宿？
梦 ， 最能“暴露”和“揭发”一个人灵魂深处连自己都没有意识到的“向往”和“眷恋” 。 梦 ， 会告诉你 ， 你自己从来没有想过的地方和人 。
昨天夜里 ， 我忽然梦见自己在大街旁边喊“洋车” 。 有一辆洋车跑过来了 ， 车夫是一个膀大腰圆、脸面很黑的中年人 ， 他放下车把 ， 问我：“你要上哪儿？”我感觉到他称“你”儿不称“您” ， 我一定还很小 ， 我说：“我要回家 ， 回中剪子巷 。 ”他就把我举上车去 ， 拉起就走 。 走穿许多黄土铺地的大街小巷 ， 街上许多行人 ， 男女老幼 ， 都是“慢条斯理”地互相作辑、请安、问好 ， 一站就站老半天 。
这辆洋车没有跑 ， 车夫只是慢腾腾地走呵走呵 ， 似乎走遍了北京城 ， 我看他褂子背后都让汗水湿透了 ， 也还没有走到中剪子巷！
这时我忽然醒了 ， 睁开眼 ， 看到墙上挂着的文藻的相片 ， 我迷惑地问我自己：“这是谁呀？中剪子巷里没有他！”连文藻都不认识了 ， 更不用说睡在我对面床的陈大姐和以后进到屋里来的女儿和外孙了！
只有住着我的父母和弟弟们的中剪子巷才是我灵魂深处永久的家 。 连北京的前缘恩寺 ， 在梦中我也没有去找过 ， 更不用说美国的娜安辟迦楼 ， 北京的燕南园 ， 云南的默庐 ， 四川的潜庐 ， 日本东京麻布区 ， 以及伦敦、巴黎、柏林、开罗、莫斯科一切我住过的地方 ， 偶然也会在梦中出现 ， 但都不是我的“家”！
这时 ， 我在枕上不禁回溯起这九十年所走过的甜酸苦辣的生命道路 ， 真是“万千恩怨集今朝” ， 我的眼泪涌了出来……
前天下午我才对一位年轻朋友说：“我这人真是‘一无所有’！从我身上是无‘权’可‘夺’ ， 无‘官’可‘罢’ ， 无‘级’可‘降’ ， 无‘款’可‘罚’ ， 地道的无顾无虑 ， 无牵无挂 ， 抽身便走的人 ， 万万没有想到我还有一个我自己不知道的 ， 剪不断的 ， 割不断的朝思暮想的‘家’！”
