母亲的阿尔茨海默症发展到后期，忽然不会抬头了，陆晓娅需要不断为她按摩放松 。（受访者供图/图）
阿尔茨海默症的记忆测试就像做作业，陆晓娅连哄带骗把母亲带到医院，好不容易完成了作业，看到结果的母亲大发雷霆，在走廊里大喊：“胡说八道！谁说我记忆不好，我的记忆力比你们都好！我没有病！”
征兆早已出现 。母亲一天打来十几个电话，问的都是同一件事——存折找不到了 。回到家，门开着，人没了 。邻居闻到焦味，投诉了好几次，母亲忘关火，家里所有的锅把都烧糊了 。
那是2006年，陆晓娅退休的前一年，母亲确诊了阿尔茨海默症 。陆晓娅梦到自己踏上旅行回程，忽然接到通知，到站后无人接送，她带着母亲和大堆行李，无助地在车站徘徊 。
陆晓娅的父母是新华社驻外采访人员，常年出国工作 。陆晓娅自小离家，一岁多被送到外婆家，5岁开始独自在北京上幼儿园和小学，15岁下乡插队，和父母相处的日子寥寥可数 。父亲1987年去世 。她感慨命运残酷：“一个没有体验过多少母爱的人，却要为妈妈当妈妈 。”
母亲逐渐退化，甚至会把她认作妈 。她问母亲，“我是你妈妈吗？”“是 。”“我这个妈妈当得怎么样？”“还不错 。”老太太说 。
2020年发布的国内首个《阿尔茨海默病患者家庭生存状况调研报告》显示，八成照护者不得不一直看护患者，六七成照护者自身的社交生活和睡眠受到影响 。大部分人渴望摆脱目前的状态，看不到治疗希望 。
“赡养、尽孝，这些大词一旦落到细节中，就有无数的冲突和挑战，但在讲究孝道的中国，它们却很少被看到、被承认 。”陆晓娅写道 。
母亲患病后的十三年，陆晓娅陪伴在侧 。实在难受的时候，她用写作纾解心中的焦虑，“我把对命运的无奈转化为对生命的观察、觉察与省察” 。母亲离世一年后，《给妈妈当妈妈》一书于2021年出版 。
作为专业心理工作者，陆晓娅在书里展现了过人的耐心和照护能力，也坦荡地表露了自己渴望逃离的崩溃时刻 。这是一段无可奈何又苦中作乐的漫长旅程 。
哈佛大学著名精神科学专家凯博文在妻子患病后，变为美国五千多万家庭照护者中的一员 。他记录了陪伴妻子的十年，写道：“照护，其实是人世间所有关系的本质与核心——照顾好他人，并得到他人的照顾，这就好像是某种交换人生礼物的过程 。”
接受南方周末采访人员采访当天，67岁的陆晓娅穿着粗线绿毛衣，翡翠耳环优雅地摆动 。她刚刚看完电影《你好，李焕英》，不同于电影里母亲的猝然离世，陆晓娅眼见母亲的精神逐渐离开躯体，经历了“最漫长的告别” 。
但她羡慕贾玲，说起李焕英喊女儿“宝儿”、为女儿缝裤子的细节，陆晓娅忽然哽咽了 。“我妈妈活得很长，但是这种特别温暖的瞬间、能够回想起来的镜头，对我来说是不多的 。”
何处是你家？
陪母亲走在路上如同穿越时空，明明身处北京，母亲会指着路旁的大楼说这是解放区、那是巴黎 。这些年所有衣服都由儿女添置，但她坚称这是自己在巴黎买的 。
母亲永远在找东西，无事可做就折腾衣柜，先是藏存折、藏身份证、藏钱，到后来真找不到了，就打电话问陆晓娅 。陆晓娅干脆换了一大笔零钞，母亲拿着一摞钱，以为是很多钱，心满意足地又藏起来 。后来，母亲开始藏撕成片的纸屑，洗澡时一脱衣服，纸片像雪花般飞舞 。
母亲一生和文字打交道，现在却不会读书看报了，渐渐地失去了语言，只能喃喃一些无人听懂的词句 。有学者用“精神荒芜”来形容认知症患者这种空洞的状态 。把母亲的时间填满成了一项艰巨的任务，空闲会让她情绪焦躁 。有一年寒冬，母亲不肯在家待着，拉着陆晓娅出门狂走 。街上商铺全关了，走了很久终于看见一家肯德基开着，母亲才愿意回到室内 。
推荐阅读
- 贺涵和唐晶未能走到一起 贺函最后和谁在一起
- 难怪宇文玥母亲被逼疯 楚乔传宇文钥身世
- 后来他母亲怎么样了 二郎神的母亲
- 大家二十年前结婚时娘家陪送的拉舍尔毛毯都是怎么处理的
- 两个人的心怎么才能走到一起 两人怎么做到心在一起
- 韩国女星陪睡门再出重大丑闻 韩国女明星陪人睡
- 张启山和张起灵母亲都是外族人 张启山是怎么死掉的
- 那些陪伴我们童年的动画主题曲 动画片主题曲大全100首
- 梅艳芳母亲破产目的是什么 梅艳芳母亲破产
- 反串男子叶紫涵母亲坦言 叶紫涵生活照