“小时候最容易组织起来的就是足球局了，只要一个同学带了球，都不用组织，放学后大家就自动去踢了，就这么几十年过去，我们都大了，足球局怎么就那么难组了呢？”老宋有些唏嘘 。
在一次周末送儿子去补课的间隙，老宋一个人拎着那双红色的足球鞋，找到了一个足球场，他想碰碰运气 。
图/图虫创意
被捡到“组织”里的中年男人
在野球场里的中年人，没有单位中的头衔，甚至没有名字，有的只有绰号，“野猪”“坦克”“窜天猴”“肉山大魔王”，从这些绰号里依稀可以看出这些人踢球的风格和身材 。
老宋是幸运的，他第一次拎着球鞋在场边围观，就被“大炮”发现了，大炮比老宋大5岁，经常和别人吹嘘年轻时当炮兵的经历，于是得到了大炮的绰号 。
大炮在场上司职中后卫，185的身高和将近200斤的体重，让他在中后卫的位置上对于对手的前锋很有压迫性 。他声音很大，总是在场上大喊大叫，并解释称，“踢中后卫，会沟通很重要，我们不能踢哑巴球 。”
那个下午，大炮很早就发现了老宋，对于这种一个人拎着球鞋来球场的中年男人，大炮见怪不怪 。比赛进行不久，场上那位名叫“野猪”的男子电话响了起来，接起来就是5分钟，最后，竟然端着手机走出了球场，场上少了一个人 。
“喂！红鞋子！你会踢边后卫么？会踢就上来！”
这是大炮跟老宋说的第一句话，从此，老宋在球场上的名字就变成了“红鞋子” 。
老宋那天发挥得并不好，没有上学时水平的一半，身体也不怎么听使唤，一下午竟然累得够呛 。
下场后，大炮举着手机找到了老宋 。“来，扫一下，我把你拉进来，以后有时间一起玩 。”
就这样，老宋被“捡”到了组织里，那个群有92个人，群名很长，叫做“夕阳下奔跑的身影是我们逝去的青春” 。
那个群不算很活跃，很多人甚至从不在群内发言，只有在有球局接龙的时候，才会在名单后默默署上自己的名字，偶尔因为足球新闻和比赛的讨论，也很克制，从不会像年轻人的论坛里那样，因为“梅西和C罗哪个更强”这样的话题互相问候家人 。
就这样，老宋和妻子商量，每个周末在儿子上补习班的时间，自己去踢会儿球，因为不耽误事，妻子答应得很痛快 。“去吧，悠着点别受伤，踢球怎么也比喝酒强 。”
踢球的场地、时间并不固定，哪里便宜条件好，有档期，就租哪里的场子，老宋不会告诉妻子，有的时候他要往返80公里去踢球 。
每次来踢球的人，同样也不是固定的，“缺勤”成为中年人踢球的高频词 。出差、加班、小孩补课、老人生病……他们踢球的时间，从来由不得自己 。当然也有来去自如，自由如风的，那就会成为群里众人艳羡的对象 。就连自诩为“闲人”的大炮，也不能全勤 。
因为人不固定，大家在场上的位置也就不固定，互相将就着来，没人愿意去守门，就轮流去，谁累了就去球门那边歇一会儿 。
大炮对中国新闻周刊说，“我们这种业余玩玩，不是专业的，不那么讲究位置，有体力状态好，就去边路突一突，这礼拜身体状态不好，就在中路怂一怂，无所谓的 。”
群里有个大哥，大炮都不知道他叫什么，就知道他是个老板，每次来踢球开的车都不一样，最贵的够在这个城市买一套房 。
“那个老板喜欢踢球，但是球踢得不行，他一来我们就让他踢后腰，这个位置看上去很重要，但是对于老板来说最合适，不需要太多跑动，也不需要太多的技术，球来了你给分出去，进球了还算你传得好，丢球了也没人怪你 。”
推荐阅读
- 3通服务是什么意思，农村有没有三通政策三通是什么意思
- 乔欣眼睛被吐槽上热搜 关关的眼睛没有神
- 口红吃进去有没有毒 口红可以吃吗
- 中年女人偷偷暗恋你 已婚女人暗恋你最准的表现
- 牙膏彩条为什么不变形，牙膏底部色条为什么有的没有了
- 雪容融长啥样，为什么雪容融没有嘴巴
- 隐形和美瞳到底有没有区别 美瞳和隐形眼镜的区别
- 对头发到底有没有影响 定型喷雾对头发有害吗
- 淘宝和天猫都是网购为什么没有分开发货
- 突如其来的坏心情说说