练了7个月“蹬人”
吴桥县位于河北省东南部，地处两省（河北、山东）三市（沧州、衡水、德州）的交界处，开车近三天才能到竹园乡 。当地自古土地贫瘠，人们多练习杂技，在农闲时外出卖艺，被称为“杂技之乡”，“吴桥杂技”被列入国家级首批非物质文化遗产代表名录 。
如今，杂技仍是当地人谋生的一个重要方式 。吴桥县文旅局相关负责人告诉《中国新闻周刊》，吴桥县有30多万人，据不完全统计，从事杂技文化旅游的人数超过3万人，有97家杂技团 。
在当地，办个杂技团和开个小饭馆差别不大，是个营生 。大多数杂技团是个体经营，在自家开辟场地训练和培养学徒 。在当地4A景区“杂技大世界”附近，可以看到八九家杂技团的门店，一些店里，有几个孩子就在客厅练基本功 。
更多的杂技团分散在县城周围的村镇，涉事的高文军的综艺杂技马戏团，就位于距离杂技大世界十几公里外的铁城镇 。5月18日，《中国新闻周刊》来到综艺杂技马戏团，从外面看，只是农村的一户普通人家，只是临街的外墙上仍有褪色的“吴桥杂技艺校”暗红色贴纸，透过窗户能看到一个大练功房 。此时，屋里空无一人 。
去年9月底，华子最早被带到了这里，他们称之为“老家” 。节假日，杂技团三四十名学员在老家训练 。平时他们都在县城里的吴桥县职业技术教育中心（以下简称职教中心）练杂技，周日的上午和下午上两节语文课 。
每天5点半，孩子们起床练基本功 。最开始，华子看其他人靠着墙倒立，觉得难度也不过如此 。但没过多久，他接触到第一个节目“蹬人”，才知道学杂技的不易 。华子年龄大，个头高，只能当“底座”，躺在地上抬起腿，支撑一个人踩在上面 。老师让一个小孩站上去找平衡，先坚持10分钟，时间慢慢增加 。华子每次起身，身上衣服就全部湿透了 。更让他担心的是配合不好，上面的孩子摔下来砸到华子身上，或着摔在地上伤了他自己 。
华子在杂技团学了7个月，除了春节休息2天，他和其他孩子每天都在训练，晚上8点左右睡觉 。春节休息的两天，孩子们就坐在老家的院子里、屋子里闲聊，不能出门 。高文军招生时，曾许诺会带他们去逛公园、看风景，但大家到了以后，发现哪也去不了 。
华子练了7个月的“蹬人”，和弟弟强子、小鑫、小豪也在练习合作的节目 。四人练得快，临近“五一”黄金周，高文军决定让他们去成都演出，他们称之为“实习” 。此时距离他们接触杂技不到1年 。一位吴桥退休的杂技从业者告诉《中国新闻周刊》，外出表演和学习时间长短关系不大，“有的人学了一年多也轮不到去实习，有的人接触几个月就能出去 。只要练会一些东西，就要出去表演、巩固，不能闭门造车，来回几次才能最终成为演员” 。
“要不我们跑吧？”
4月20日，高文军带着四个孩子自驾前往成都，两天后到达 。他把孩子交给了成都风之翼文化传媒有限公司负责人曹涛管理，与曹涛夫妇共同居住在成华区的家中 。4月23日，高文军离开了成都 。
据吴桥官方调查，4月23日至5月1日，4名少年由曹涛安排共参加演出10场，每场约20分钟 。华子记得，他们曾去酒店、KTV、庆典或者红白喜事表演，最多的一天，他们连续转场三个地方 。
促使四人离家出走的原因，是曹涛的管理方式 。如果没有早场表演，他们8点左右起床，晚上回到家哪怕11点，四人还要练功到凌晨1点，复习节目，做身体素质训练 。华子告诉《中国新闻周刊》，在成都一周多的时间，曹老板从未给他们吃早饭，转场最多的那天，四人从早到晚一天都没吃东西 。“所以在第三场，小鑫失误了，上面的小孩摔了下来，表演结束后曹老板在后台骂了他一顿 。”有人解释是因为太饿了才失误，但是曹老板的骂声并没有停止 。华子记得，那天晚上，他们吃的是别人剩下的盒饭 。
推荐阅读
- 黎元洪开国纪念币，黎元洪的开国纪念币,市场价值多少人民币
- 蔡少芬哭诉曾骂自己垃圾 蔡少芬刘銮雄
- 小说番外七年后一切都面向阳光了 少年的你小说
- 目前为止整整15个前男友 萧亚轩前男友有多少个
- 开封电价多少一度
- 她和唐家三少18岁相爱 唐家三少老婆
- 康乃馨的品种有多少，康乃馨哪个品种一年开三次花？
- 为什么要向少妇卖仁波切 仁波切是什么意思
- 我们都是QQ里的非主流少年 qq非主流
- 男生说累了分手还能挽回吗，挽回的成功率有多少