那些年你发过的QQ空间 qq留言板寄语 _云知道

听说
QQ空间没有一键删除所有的功能
我们只能一条一条地翻
一条一条地删
所以
在删除曾经发布的动态的时候
我们又经历了一遍青春

来源：晚安少年（ID：v_night）
今天不是个特别的日子，只是算起来，离毕业的那个夏天，已经整整三年了。离我上一次更新QQ空间的说说，刚好1000天。
在这1000天里，我只活在了微信朋友圈。
这是一种很奇妙的感觉，我们的人生，仿佛由不同的社交媒体，完全割裂成了两半。打开QQ空间，停留在2015年之前的时空，成了遥远又熟悉的存在。

到今天为止，我QQ空间里的青春，已经停更三年了。“再没骗自己的理由，时间如刀不再温柔。”
01
听说，离QQ宠物的正式停运还剩几天
2005年的寒假，我12岁。
上初中的表姐带着我去网吧，注册了只属于我的、以3开头的9位数QQ号。我的第一位好友不是任何人，而是屏幕右下角弹出的那个叫我“主人”的小玩意儿。

她带着粉红色的领结，会上学，还能打工挣钱。她有时候会饿，偶尔会生病，会朝着我撒娇，会永远在我上线的第一时间说，“主人，你来了。”
在每个寒暑假，她给的陪伴，甚至多过了每天要上班的父母。我喜欢给她洗澡和喂食，带她去嘉年华玩耍，爱看她心情值一点一点增加，开心转圈的样子。我12岁，遇见了刚刚出生的她。如今她才13岁，就要和这个世界告别。
昨天，我最后一次登陆了QQ宠物，和我虚拟世界的第一个朋友，说了一声再见。
02
伱倁檤嗎，涐不幵吢
“你知道吗，我不开心。”QQ空间记录了我们表达欲最旺盛的时光。用只有90后看得懂的火星文，表达自己的最独特的情绪。

所有的喜怒哀乐，都形于色。开心，要发说说；难过，也要发说说；恋爱了，发说说的同时要提到她；失恋了，也会有一条“最后一条关于她”的说说。
那时候的日子被学校填满，说说就是生活里唯一的仪式感。大家肆无忌惮分享此刻的心情和心底的秘密，不害怕被讨论被嘲笑，只害怕自己的声音没人听得到。登陆空间，最期待的莫过于看“与我相关”了。一条一条看，一字一字斟酌回复。

我早就忘了那时频繁互动的小伙伴，但永远记得用2G网络艰难打开空间，看见“与我相关 10”的那份悸动。
年少的快乐，来的总是那样简单。
03
我爱过你，胜过爱自己
15岁那年，我在QQ空间开始了一场无比漫长的暗恋。她的名字里有海，我的空间背景就换成了大海。她喜欢哆啦A梦，我的头像就是那只蓝胖子。就连留言板置顶的寄语，也是关于她。

我一次次访问她的空间，一次次删除自己的访客记录。去偷偷翻和她有过互动的所有人的空间，想要了解那些她的我不曾参与过的时光。几乎每隔一段时间，我都发一个带“海”字的长句。
浓烈而又隐晦的情感，却又希望全世界都洞察到我的秘密。她的留言板，有我无数条的“踩踩” 。给她最特别的分组，花很多时间去研究空间克隆，每次送她很漂亮的空间装扮。她是我的特别关心，我是她亲密度最高的好友。