在曾经相当长的时间里,竹篮一直是最常见的日用器物 。过去的居家收纳、出行携物,甚至学子们下场科考,处处都离不了这个物件 。
20 世纪初,美籍比利时人贝克兰发明了酚醛塑料 。之后的整个20 世纪,便于工业化流水线制作的塑料制品渗入到了日常生活的各个角落,费工费时的竹篮渐渐淡出了人们的视野,变得芳踪难觅 。
继续制作竹篮的竹编匠人,今天也有,只不过大多将实用的篮子和编制的技术做了精巧化处理,使竹篮成为了纯粹的手工艺品;而在龙海,有一种被称作“北岸篮”的竹篮,仍被当作必需品用于结婚仪式中,兼具实用与工艺美 。这样一种老物件的经久不衰,或许预示着一些超出物件本身的意义 。
摄影:伦宇
到了龙海,坐上出租车,跟司机闲聊起来 。我问:“你们这里的北岸篮使用很普遍吗?”司机是地道的龙海人,很年轻,听到“北岸篮”这个名字,他没反应过来 。我解释说:“就是一种很精美的篮子啊,是你们这里的特产 。”司机这会儿立马明白了,笑着说:“哦,篮子啊!我们这边结婚都要用啊,新娘子出嫁都要带上的啦!”“现在有些人结婚还会用轿子,新娘子从娘家上轿、到婆家下轿,都要踩着篮子;拜天地的时候,也要跪在篮子上啦!”
我们觉得很有趣 。所谓“十里不同风,百里不同俗”,各地结婚的老风俗也各有特点 。
这里所用的篮子,基本都是北岸篮 。它诗一样的名字,源于它的产地——“北岸”是社名,社则是闽南地区低于村一级的行政区划 。北岸社隶属于龙海市紫泥镇西良村 。家家户户都常见的篮子,以一个村社命名,自然有其道理 。
一路问人,一路转弯,车子开到一个小小的集市中就开不过去了 。跟着老人左绕右绕,到了一个老屋的门口,几束竹篾、竹片捆得整整齐齐地戗在外墙边,门口的地上还堆着一堆劈成两半的竹筒 。
搬出两把小竹椅,我们在门外坐下 。因为常年专注于手指、沉浸于手艺,手工艺人往往敏于行而讷于言:他们整天整天地低着头,和自己手中之物面对面,构成一个唯有他们俩的独立的小世界,他们在那里和原材料互相审视、对话争执,然后借助丰富的经验和精湛的手艺,去柔化、剥除,最终与它们达成和解甚至共鸣;而面对和人的交往,他们就成了最笨拙无措的一类 。我细问编制北岸篮的详细步骤,老人解释了几句后,索性拿起工具说:“说不清楚啦,我来做给你看 。”于是,他捡起竹条,边解说边演示,看起来不过一只篮子而已,竟有十几道工序 。
摄影:伦宇
如果说“题好一半文”,那么说“材好一半工”也是一样道理 。要编出结实耐用的篮子,要选择柔韧挺拔的良竹 。龙海地区充足的水分、足够的光照、温暖的气候,让这里成为了竹子的天堂,这里出产的竹子纤维柔韧,纹理细腻,色泽均匀和润,是编制竹篮的上选 。
选定竹子,砍伐回家,就可以劈竹篾了 。第一步须得去皮 。用特制的刀细细地刮,把青翠修竹的最外层薄薄的青色刮清,又不能损伤里层的白色纤维 。老人手里的刀柄已被磨得发亮,显见得有些年头,当然也意味着得心应手 。刀刃大体上成弧形,但尚不够圆润,又像是用了太久,有了极宽大的缺口 。总之,不同于我们惯常用的水果刀、切菜刀那种笔直的刀锋 。这样的形状,可以让刀口和竹筒的弧度贴合,大大地缩短去皮的时间 。
去完皮,手中的小刀顺手向竹头一拐、一切,再两手一掰,竹子一下破成两半,这就是第二个步骤——“破竹” 。先分两半,再破成一根一根宽窄不一的竹条,小刀从竹子根部的断口处切开一个小口,再在切口中轻巧一转,竹身就顺着纤维的方向啪地裂开,小刀在裂缝里顺畅下拉,到裂缝尽头再轻轻一转,又是啪的一声,清脆悦耳 。一般两下,最多三下,一根竹片应声而成 。
推荐阅读
- 部落冲突8本最强布阵是什么
- 部落冲突7本最强布阵是什么
- BS全称 bs是什么意思
- 大腿根部筋疼不敢走路 大腿根部疼痛是什么原因
- 在梦里等斑驳轻舟是什么意思 斑驳是什么意思
- arp攻击检测工具 arp是什么
- 中二病pgone 中二病是什么意思
- 占上风是什么意思 破天荒是什么意思
- 陌有几个读音 陌是什么意思
- 说话消极是什么意思 消极是什么意思