父亲去世后，我原本立即接她来城里住，她不来，说父亲三年没过，没过三年的亡人会有阳灵常常回来的，她得在家顿顿往灵牌前贡献饭菜 。
平日太阳暖和的时候，她也去和村里一些老太太们抹花花牌，她们玩的是两分钱一个注儿，每次出门就带两角钱三角钱，她塞在袜筒 。
她养过几只鸡，清早一开鸡棚，一一要在鸡屁股里揣揣有没有蛋要下，若揣着有蛋，半晌午抹牌就半途赶回来收拾产下的蛋 。可她不大吃鸡蛋，只要有人来家坐了，却总热惦着要烧煎水，煎水里就卧荷包蛋 。
每年院里的梅李熟了，总摘一些留给我，托人往城里带，没人进城，她一直给我留着，“平爱吃酸果子”，她这话要唠叨好长时间，梅李就留到彻底腐烂了才肯倒去 。
她在妹妹家学了，我去看她，未说几句话就叫我到小房去，一定要让我喝一个瓶子里的凉水，不喝不行，问这是怎么啦，她才说是老师给她的好水，治百病的，“你要喝的，你一喝肝病或许就好了！”我喝了半杯，她就又取苹果橘子让我吃，说是好果 。
我成不成什么专家名人，母亲一向是不大理会的，她既不晓得我工作的荣耀，我工作上的烦恼和苦闷也就不给她说 。一部《废都》，国之内外怎样风雨不止，我受怎样的赞誉和攻击，母亲未说过一句话 。
当知道我已孤单一人，又病得入了院，她悲伤得落泪，要到城里来看我，弟妹不让她来，不领她，她气得在家里骂这个骂那个，后来冒着风雪来了，她的眼睛已患了严重的疾病，却哭着说：“我娃这是什么命啊？！”
我告诉母亲，我的命并不苦的，什么委屈和劫难我都可以受得，少年时期我上山砍柴，挑百十斤的柴担在山砭道上行走，因为路窄，不到固定的歇息处是不能放下柴担的，肩膀再疼腿再酸也不能放下柴担的，从那时起我就练出了一股韧劲 。
而现在最苦的是我不能亲自伺候母亲！
父亲去世了，作为长子，我是应该为这个家操心，使母亲在晚年活得幸福，但现在既不能照料母亲，反倒让母亲还为儿子牵肠挂肚，我这做的是什么儿子呢？
把母亲送出医院，看着她上车要回去了，我还是掏出身上仅有的钱给她，我说，钱是不能代替了孝顺的，但我如今只能这样啊！
母亲懂得了我的心，她把钱收了，紧紧地握在手里，再一次整整我的衣领，摸摸我的脸，说我的胡子长了，用热毛巾捂捂，好好刮刮，才上了车 。
眼看着车越走越远，最后看不见了 。我回到病房，躺在床上开始打吊针，我的眼泪默默地流下来 。
▼长按识别下方二维码 关注十点人物志
听免费人物传记 / 名人故事 / 文学名著
-音乐&图片-
背景音乐 | 阿穆隆《思念母亲》
图片来源 | 视觉中国
-作者-
贾平凹 。当代著名作家，代表作品《商州》《浮躁》《废都》《白夜》《秦腔》《古炉》等 。本文_原题为《我不是个好儿子》 。
-主播-
云湾，十点读书签约主播，暖心宝哥哥，每晚用声音陪你入眠 。公众号：听云湾（ID：yunwan6666） 。
▼长按2秒识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟
3秒加星标，再也不担心找不到十点君↓↓↓
【兴来，兴来】↓↓↓戳阅读原文，加入十点读书
推荐阅读
- 兴业银行电话，问兴业银行的客服电话是多少
- 兴业银行信用卡中心网站，哪些银行信用卡好办额度又高
- 兴业银行客服电话多少，兴业银行电话
- 兴业银行直销银行，从网上买兴业银行直销银行专属理财产品顾客什么手续都不给吗搜
- 三星s8图片删除了能找回来不 当初怼刘海屏最狠的三星
- 回到有史以来的最低价 三星s20 最低价
- s20来1688 三星s20发售价
- zflip3外屏如何显示来电 Flip3亮相快闪店
- 赚这么多的钱为什么小米股价涨不起来呢 小米股价为什么起不来
- 哪个牌子的魔法玉米粒卖的好,那些可以占卜未来的魔法植物