这一年，马相伯老人99岁，按中国人的传统，99岁已是罕见的高龄 。这一年，虽是战乱年代，复旦的老师和十几位学生依然前来为他过百岁大寿 。老人示意将祝寿金拿出，全部捐给前线抗战伤兵和难民 。
《国际新闻》主编胡愈之去采访他，面对烽烟四起，国破山河的中国，老人不由得想起自己的一生，生活了整整一百年，也见证了这个国家民不聊生的一百年 。办教育如同学狗叫，目的都在警醒世人，他内心百感交集，突然泣不成声：
“我是一条狗啊，叫了一百年，也没有把中国叫醒 。”
马相伯和孙女
年底的一天，马相伯叫来孙女马玉章 。一看到孙女的脸，老人就哽咽了，他问马玉章：“爷爷没有给你留下一分钱，连你自己的钱也没有留给你……”说完这句，老人泣不成声 。停了一会儿后，马相伯又开口：“你……你恨爷爷不恨？”
早在1914年，马玉章只有6个月大时，马相伯的儿子马君远病逝 。于右任、邵力子等学生筹钱找到马相伯：“先生，玉章还小，这一万块钱，用来资助她日后的生活费和教育费吧 。”
拿到这笔钱，马相伯转身就去创办了启明女子中学，没有给孙女留下一分钱 。
对孙女的这份愧疚，马相伯一生深埋在心，这么多年来，他一直不敢说出口 。
11月4日晚，病床上的老人连日水米不进，在听到家人说到湘北大捷时，突然挣扎着坐起来，连呼几声“消息！消息！”后，沉沉倒下，合上双眼 。
临终之前，他甚至都不知道自己并未死在祖国，而是客死异国他乡 。
马相伯活了一百岁，亲历晚清、民国、抗日三个时期，浮沉百年离乱，见证了无数个当政者的中国，道光、咸丰、同治、光绪、宣统，孙中山、袁世凯、蒋介石 。每走一步，人生都是负重而行 。历史在他身上鞭打出深深的伤口，他却像老狗一般喘息着办教育，育国人，叫了一百年，也见证了中国的一百年 。
今日看来，中国缺少一味叫“马相伯”的药，这味药，叫读书人以一己之力的担当和勇气 。
今日看来，中国缺少一味叫“马相伯”的药，这味药，叫大学教育的平等和自由 。
今日看来，中国缺少一味叫“马相伯”的药，这味药，叫能做事的做事，能发声的发声 。即便如萤火，也发一份热，不必等待炬火，若世间无炬火，我便是炬火 。
/牛皮明明/
资深媒体人，曾徒步西藏 。
【奔步，奔步全竹键盘鼠标怎么样啊】现自由作家，写走心故事 。
推荐阅读
- 传奇世界页游用什么键盘pk,《传奇世界》周边大猜想
- 普通键盘哪个好,如何选择机械键盘
- 为什么锤子的周边里会有机械键盘？
- 蓝牙键盘怎么在T1上输入中文？
- 机械键盘轴哪个好,机械键盘玩游戏什么轴好
- 哪个轴的机械键盘好,机械键盘哪个轴比较好
- 国产键盘哪个牌子好用吗,哪个牌子的机械键盘好
- 哪个输入法可以全键盘,苹果键盘哪个输入法更好用
- 哪个中国牌子的键盘好,哪个牌子的机械键盘好
- 键盘缝道怎么清洁,科普丨电脑键盘怎么清洗