她被阳光家园的低房租所吸引，也来到4号楼的2楼 。而隔壁房间的李倩则是在家中长辈去世后，想要弄明白这些生命最后一程的人在想什么 。
养老院里，一切与外面的世界显得不同，时间缓慢悠长 。阳光家园正对的青山间藏有三座寺庙，最古老的那座可追溯至隋朝 。
但住在这里，不需要通过历史感受时间 。这里有600个老人，平均年龄80岁，累计48000年 。年纪最小的吴凯和最年长的老人相差80年 。
20个小时的服务时间对杨云海而言不是难事 。他自称“非典型年轻人”，在离养老院公交车40分钟之外的玲珑府小区，有自己的画室 。
教过几年的儿童书画，一个偶然的机会，他参加了这次试验：他的日程相对自由，没有儿童书法课时，就待在养老院的书法室里指导来写字的老人 。
杨云海喜好书画，他把自己写生的国画作品，摆放在房间内另一张空床上
大部分年轻人选择向杨云海学写字，然后给他当助教 。硕士毕业的李双本想筹备一个英语班，她计划了很久，也一直在备课 。
“这些爷爷奶奶们的文化素质很高，我不能在他们面前丢脸 。”但苦于工作繁忙，刚住进来的那个月，她每天工作到近12点才下班 。
傍晚时分，各个楼层楼道里会有此起彼伏《新闻联播》的声音，之后热门电视剧的片头曲会响起，仿佛在上演多重奏乐章，这是楼群里为数不多的声音 。
阳光家园里白日的青翠已被夜幕遮盖，园区里人影稀疏 。等到李双回到自己的那个小房间时，整个阳光家园早已入睡，只有清冷的路灯迎接年轻人 。
社会崇拜的价值
青春、美丽、力量被再三颂扬
从50岁开始，骨头以每年约1%的速度丢失骨密度 。手的速度和震动感会衰退，使用标准手机越来越困难……
功能性肺活量会降低，肠道运行速度会减缓，腺体会慢慢停止发挥作用，连脑也会萎缩……
处理速度早在40岁之前就开始降低，所以数学家和物理学家通常在年轻时取得最大的成就 。
到了85岁，工作记忆力和判断力受到严重损伤，40%的人患上痴呆症……
在外科医生阿图·葛文德对衰老的描述中，医学词汇看起来严谨而冰冷 。但在阳光家园的年轻人来说，他们对衰老的认知是感官可见的 。
走在路上，大部分时间擦肩而过的都是银发族 。他们脸上爬满皱纹，头发花白 。
衰老有时候是某种警示，甚至会加深危机 。
“如果十年之后，我还没有攒够钱，在杭州买房子，或者依然单身，我该怎么办？”在宿舍的楼道里，聊起这个话题时，李双提高了音量 。
几天前，她的前男友结婚了，“如果你昨天来，我也许还深陷悲伤，不会见你 。”不过27岁，她便生出对孤独终老的恐惧 。
这种焦虑并非没有缘由 。
“我们的时代迷上速度 。”她把它称作魔鬼，在她工作的行业里，一切都快速更替：
30岁已经是老员工了，同事的朋友圈里，也许刚刚分享了一篇文章“40岁程序员跳楼自杀”，或者，“你的同龄人正在抛弃你” 。
在阳光家园之外，这些年轻人很少能看见老人 。李双曾住在白马湖附近的一座小区 。下班早，她会在门口遇到一位售卖手工小物件的老人 。
日常的生活中，这是她不多的关于老年的回忆 。生活在95后和00后的世界，关于衰老，止于童年时期祖父母几年的抚养，以及过年过节短暂的聚会 。
他们工作的地方往东五六公里就是奥体中心，2022年的亚运会正在紧锣密鼓的筹办中 。竞技体育所倡导的精神——更快、更高、更强，也是声誉日隆的杭州的时代野心 。
推荐阅读
- 烟台 招聘，烟台英才网具有权威性
- 亚洲夜场招聘，亚洲大酒店有没有招聘夜场dj公主
- 洋河酒厂招聘，泗阳洋河酒厂招聘女工什么时候能上班
- 阳光雨露信息技术服务，阳光雨露信息技术服务有限公司 做什么的都有哪些服务
- 阳光保险招聘，阳光保险招聘考什么方面的什么内容
- 学生暑假工招聘，找假期暑假工,哪需要暑假工
- 阳春招聘，什么时候来广东省阳春市搞招聘活动
- 学生打工招聘网站，大学生兼职哪家网站好
- 扬州招聘信息，想在扬州找工作在哪里找呢
- 学大教育招聘信息，学大教育西安待遇