宝龙城往西两公里，便是上世纪三十年代茅以升设计建造的钱塘江大桥，每年秋天，如雷霆海涌的钱塘潮，都从这里奔腾而过 。高楼鳞次栉比，锐利的玻璃幕墙勾勒出新城的曲线 。
衰老似乎站在所有社会崇拜价值的对立面，青春、美丽、力量被再三颂扬 。
晚上9点多，杨云海在阳光家园的房间内准备休息 。他把其中一张床换了方向，“我习惯床靠着墙睡” 。
养老院的电梯间里，挂着一幅广告牌，上面有一组惊人的数据——到2050年，中国临终无子女的老年人将达到7900万，空巢老人占比达到54%以上 。
他们中的绝大多数，就是今天的90后 。
也有人对这一切很敏感，李夏是其中之一 。她是阳光家园项目的落选者，一直关注着人口结构的走势：
全国老龄办公布的数据，截至2017年底，我国60岁及以上老年人口有2.41亿人，这个数据还在急剧扩大 。
意外和衰老
你不知道哪个先来
杨云海在中秋节后的一天，去阳光家园著名的10号楼看了看 。那是临终关怀区，他从未曾涉足的地方 。
随机走进一扇开着的门：床上孤独地坐着一位老人 。对方患有一种与运动神经元有关的疾病，生活不能自理，每天只能在床上度过 。
他设身处地想象了对方日复一日的消磨，深受震动 。
时间久了，年轻人开始对衰老有了更深的体会 。在一堂书法课上，杨云海依照此前的教学规则，先给这些零基础的老学生科普书法是什么 。
他还没讲完，一个老人突然出声打断：“我们不想知道书法的理论，你告诉我们怎么写就行了 。”
这令杨云海陡然意识到，老年人在学习心态上的不同：
第一次拿起毛笔的孩子会告诉他，以后要做伟大的书法家，而老人只当这是消磨时间的一种方式 。
“孩子们有希望，甚至有不切实际的梦想，老人没有 。衰老是逐渐丧失这些的过程 。”
杨云海跟他们接触久了还发现，他们的体力衰退极快，而恢复却极慢，老人的书法课每半个小时就需要休息一次 。
他们总是慢吞吞的，掏一把钥匙也要几分钟；谈话时无法聚焦，可能经常重复生活中的琐事……
阳光家园书法室，志愿者和老人一起练字 。
李双服务过的一位老奶奶，她的经历让李双对衰老的认知更确切 。这位85岁的老人，性格刚正，毛笔字写得遒劲有力 。
只是因为在楼道里跌了一跤，从此丧失了自由活动的能力，最远的活动范围就是楼道 。“他们不能摔 。”这种生命的脆弱感令她惶恐不已 。
“小孩子想着玩，青年人想着上进，老年人思考死亡，大部分都按照这个轨迹生活 。年轻人的身边多是年轻人，自然无法想见未来的自己，觉得衰老是极其遥远的事 。”
阳光家园养老院社工部主任王恺认为，年轻人进入养老院后的收获远大于对老人的影响，他们可以思考此前较少考虑过的问题，“这是一个突破年轻人交流圈层的地方，他们有机会和不同年龄、不同职业的人相处” 。
王恺不过三十出头，曾经在医院工作几年，对无常并不陌生 。
“死亡对老年人、年轻人、孩子，都是公平的 。意外和衰老，你不知道哪个先来 。”
最后一个问题
人要怎样度过一生
对于余下的时间，阳光家园里的老人们有自己的安排：曾经的药房女医师陈淑梅总担心时间不够用，87岁的她退休已三十多年，精神很好，每天上午要练字三小时 。
吃完饭，她又雷打不动地回到书画室，偶尔去练葫芦丝 。而她的老伴则整天在电脑影音室里炒股看片 。
“时间过去了，就没有了 。”陈淑梅喜欢告诫遇到的每一位年轻人 。
推荐阅读
- 烟台 招聘，烟台英才网具有权威性
- 亚洲夜场招聘，亚洲大酒店有没有招聘夜场dj公主
- 洋河酒厂招聘，泗阳洋河酒厂招聘女工什么时候能上班
- 阳光雨露信息技术服务，阳光雨露信息技术服务有限公司 做什么的都有哪些服务
- 阳光保险招聘，阳光保险招聘考什么方面的什么内容
- 学生暑假工招聘，找假期暑假工,哪需要暑假工
- 阳春招聘，什么时候来广东省阳春市搞招聘活动
- 学生打工招聘网站，大学生兼职哪家网站好
- 扬州招聘信息，想在扬州找工作在哪里找呢
- 学大教育招聘信息，学大教育西安待遇