她是活到老学到老的实践者，隶书、行书，都在她未来的学习清单上 。她也不惧怕死亡，“不过就是时候到了” 。
到傍晚时，曾经的火车司机金育镇已经从河边钓鱼归来，他的钓鱼秘诀是，用泡沫粒能最灵敏地感知到鱼儿的动向 。
他已八十多岁，趁着还能走动，经常搭137路车去更远的集市买回水果和酱鸭打牙祭 。
80岁的蒋玉贞在年轻人的帮助下把自己旧时的照片拍成了电子档存进了手机，她时常翻出来与人分享 。
她已经认识到：这家养老院是她人生的最后一站 。年轻的时候，她在一座工厂里做财务，丈夫是高级工程师 。
到真正从终点审视自己时，她与人诉说的总是最细碎之处 。
“所有的地方，都不如西湖 。”她手机里珍藏着两张拍于西湖边的老照片，一张是姐姐和她的恋人，一张是自己的 。隔着灰蒙的岁月，昔日的芳华依然不曾衰减 。
姐姐毕业于上海音乐学院，是闻名的才女，不幸在动荡中消殒了 。
蒋玉贞一次次地重游西湖，在退休之后三十年，几乎每天都去苏堤，不论阴晴雨雪，春夏秋冬，“下雪时候的西湖真美，山是白的，桥是白的，湖心岛的树也是白的” 。
“我的丈夫只醉心于自己的专业，他是个无趣的人 。”她顿了顿，“你们要找一个懂得享受生活的人（结婚），没吃过的要去尝尝，没看过的要去看看 。”老人说话不算连贯，反反复复 。
80多岁的沈榴英坐在房间内的床上，身后床头的毛绒玩具熊，是外孙婚礼时送给她的，她很喜欢 。
时候到了，人要怎样度过一生？这样的终极问题，住进来之前，年轻人很少去想 。
他们同样很少思考，我们整个社会对衰老、死亡的理解是否过于匮乏 。他们住在这里，怀抱着不同的诉求，体会各自生活的滋味 。
在杨云海的画室里，张贴着自己的各类山水画 。
今年春夏之交，他一连去了半个月梅家坞，画了两幅长卷，还有白马湖畔十多种不知名的野花，结集成册，封面题词“但问耕耘，不问收获” 。
李倩最近一次感受到无常是4月25日 。那天下午，她从杭州赶回安徽阜阳老家时，送葬的队伍已经开始在奶奶的坟头烧纸 。
九十多岁的老人，晚年的生活孤独清苦 。“人生最后的时光，就这样度过吗？”她初来阳光家园时，心中很迷茫 。
李倩是名硬件研发设计师，身处一个快速变化的行业 。“我的每一天都过得非常快，我的行业里也讲究速度至上 。”
她曾经非常纠结自己会被时代淘汰，比如二十年后一块仪表可能会被一块芯片取代 。
有时候对行业遥远的焦虑，在看到园区里已经预知自己终局，仍坦然而坚定活着的长者时会突然消失 。
“二十年后，这里的老人，多数已经不在人世了 。”这种注定到来的命运让她突然镇定了一点，“即便是如此，我也有二十年的时间，去作出调整和改变” 。
她已开始给自己制定学习计划，“每天进步一点点，就很好了 。”
两个月里，这个女孩褪去了很多同龄人的焦虑，“你身在时代之中，就是时代的一部分，时代永远无法抛弃你” 。
李双看到一位87岁的老人写过一幅字 。“来不及认真地年轻，只能选择认真地老去 。”她很喜欢，“我希望在年轻时认真年轻，之后再优雅老去” 。
（文中李双、李倩、陈淑梅、李夏、蒋玉贞为化名 。）
LinkedIn招聘新媒体运营实习生啦~~~
社交媒体达人、文字狂热爱好者、脑洞如黑洞的蛇精病……通通到我们碗里来！后台回复关键词“新媒体”获取职位信息 。
LinkedIn欢迎你的加入！
推荐阅读
- 烟台 招聘，烟台英才网具有权威性
- 亚洲夜场招聘，亚洲大酒店有没有招聘夜场dj公主
- 洋河酒厂招聘，泗阳洋河酒厂招聘女工什么时候能上班
- 阳光雨露信息技术服务，阳光雨露信息技术服务有限公司 做什么的都有哪些服务
- 阳光保险招聘，阳光保险招聘考什么方面的什么内容
- 学生暑假工招聘，找假期暑假工,哪需要暑假工
- 阳春招聘，什么时候来广东省阳春市搞招聘活动
- 学生打工招聘网站，大学生兼职哪家网站好
- 扬州招聘信息，想在扬州找工作在哪里找呢
- 学大教育招聘信息，学大教育西安待遇