上海元通,元通是什么东西啊?( 六 )


▲ 黄土高坡 , 是兰州身后的背景板 。黄河 , 是披在兰州身上的绶带 。摄影/二中兄
对任何一个中国城市来说 , 黄河穿城而过是一种莫大的殊荣 。兰州就是这样一个幸运儿 。
▲ 从兰山公园看向兰州市区 。摄影/二中兄
黄河从青藏高原出发 , 一路怒吼 , 到了兰州却突然变得沉静和缓 , 由林立的黄土梁峁之中穿行而过 。黄土高原怀抱中的一席逼仄之地 , 兰州故事在此开始 , 两千多年的时间 , 拉拉杂杂地洒落着所有兰州人的往事 。
▲ 航拍中山桥 。摄影/二中兄
这里的一切似乎都与漂泊有关 。好像就连身份都是一个模糊的概念 。比西北还要北 , 到底是内地还是边疆?关于兰州 , 我们好像什么都知道 , 又什么都不知道 。
▲ 兰州黄河边一景 。图/图虫·创意
面在家乡 , 人在远方
兰州拉面 , 兰州最锋芒毕露的城市符号 。但是 , 任一个兰州人也不会承认兰州拉面的存在 , 这个世界上只有兰州牛肉面 。“牛大”则是兰州人对那碗面的爱称 。
▲ 兰州牛肉面讲究一清、二白、三红、四绿、五黄 。即肉汤清亮鲜香、萝卜白净香甜、辣椒油红艳、香菜蒜苗鲜绿 , 面条黄亮劲道 。图/付承泽
兰州人的清晨总是从“扎碗牛大”开始 。
牛肉汤带着醇厚香气的翻滚 , 师傅手里筋道面身与案板的碰撞 , 食客吃面时的“嗦嗦”声 , 以及遍及大街小巷的面馆中传来的人声鼎沸 。兰州的清晨喧闹得可爱 , 也充满细微的生活气息 。
▲ 对兰州人来说吃面的时机比环境更重要 , 绝不能等到面泡绵了再下筷子 。多数兰州人都会吃碗面抹嘴就走 , 麻利干脆 , 给他人腾出座位 。图/严肃
一清、二白、三红、四绿、五黄 , 这些标准 , 每个兰州人都烂熟于心 , 可是没有一家牛肉面馆能称得上是公认的第一 。唯一可以确定的是 , 一碗真正的兰州牛肉面只能在兰州吃到 。
▲ 图/视觉中国
作为中国烹饪协会指定的三大中式快餐试点品种之一 , 如今的兰州牛肉面 , 早已走出黄土高原 , 在中国遍地开花 , 成为这个世界上最爱吃的国家里 , 最威武雄壮的一支餐饮大军 。
▲ 正宁路夜市 。图/严肃
走出兰州的不仅仅是一碗面 , 还有那些年轻人 , 而且他们的出走更加决绝 。
▲ 兰州大学积石堂图书馆楼顶的大钟 。图/图虫·创意
甘肃省每年在省外培养的非师范类大专以上毕业生的回归率不足五成 。到兰州读书的外省学生 , 留下来的就更少了 。
▲ 空中拍摄的兰州全景 。图/笑飞雪
兰州大学 , 几乎获得过所有中国大学可以得到的称誉 , 却被称为中国最孤独的大学 。新建的榆中校区 , 距离兰州市区足有45公里 , 背靠黄土高坡 , 苍凉粗犷的场景 , 让人很难相信这是中国积累最深厚的大学之一 。
▲ 三台阁位于兰州皋兰山之上 , 是兰州的至高点 。摄影/二中兄
兰州的吸引力无疑是在下降的 , 年轻人在出走 , 也顺便带走了这座城市的一部分希望 。兰州有全国第五个国家级新区 , 但是那还不够 。
▲ 黄河边的清真寺 。摄影/二中兄
对出走的兰州人来说 , 家乡似乎只有在远方才可爱 , 牛肉面只有阔别已久才格外醇香 。

推荐阅读