每一个父亲都有与众不同的故事 与众不同的事

东海民兵大江

每一个父亲都有与众不同的故事 与众不同的事


父亲的获奖证书 。
女儿喜欢吃鱼,尤喜鳜(guì)鱼 。于是常买,长不足尺、重不足斤的那种,活蹦乱跳的,一条,或清蒸,或红烧,尽她一人独享 。看她吃得满嘴得力,我心里跟熨斗熨过一般 。
今天又买了条鳜鱼 。洗的时候,鱼头张开,鱼尾翘起,那形状忽然就让我想到一件旧物,自然又想到了父亲 。
旧物是一盏台灯 。鱼形的,确切地说,是鳜鱼形的 。鳜鱼嘴巴较大,想来设计者便是利用这一特点,将鳜鱼立起,张开的嘴里“吐”出的,是可拧住灯泡的螺口及开关拉绳;略为弯曲、完全展开的鱼尾,与波浪形底座相连 。整个造型,既有生活中鱼儿跃出水面的生动,又凸显“鱼跃龙门”的寓意 。
记忆中,这盏浅绿色的鱼形台灯,是我读高中时的1981年夏天,父亲利用一个星期天,到南京买的 。
上高中了,面临的就是高考 。我那时还算是肯读书的,屁股也坐得住,但对能否过得了高考“独木桥”心里没底 。父母倒是望子成龙,该提供的“硬件”都逐一添置 : 总共不到40平米、一间半的房子,给我朝里的半间;托人从山里买来上好木料,打了一张当时最流行样式的“羊脚腿”书桌,用“国漆”漆得油光锃亮;买了一只大号的籐制书架,1米宽、1.5米高,4层,供我分类放书······10来平米的“闺房”换了只25瓦的灯泡,仍觉得不行,得买台灯 。跑遍大大小小的百货商店,父亲都没看中,最后说“到南京去看看吧”,便买回了这盏鱼形台灯 。
每一个父亲都有与众不同的故事 与众不同的事


年轻时的父亲和他的两个儿子 。
鳜鱼的“鳜”这个发音,和“贵”相同,这盏台灯便有了两种含义 : 鱼跃龙门;富贵有余 。在我老家,除夕年夜饭的“碗头鱼”,以及平时请人吃饭,特别是婚宴、“升学宴”和“谢师宴”上,红烧或清蒸鳜鱼必不会少,只是出于形式所需,一般多在一斤半以上,比家常、家宴上的要硕大些,就是要表达上述两种意思 。故母亲对我私语 : “我就不信在芜湖买不到一盏合适的台灯 。他哪里是买台灯,是买样式,想你考上大学,跳龙门哩 。你爸迷信 。”
这样一讲,我一想,是哈 。儿时过春节,大人小孩都要新衣新鞋 。白球鞋刚流行时,我硬缠着母亲给买了一双,等不到大年初一,除夕团圆饭一吃完,就把新鞋子穿上了脚 。父亲先侧目后闭眼,然后转向母亲 : “大过年的,怎么能穿白鞋子呢?”第二天一早,父亲没让我穿白球鞋,和母亲专门去买了双黑色皮鞋,才让我出门,去给长辈们拜年 。
母亲心脏不好,不能过度操劳,却极要强 。有一年,也是过春节,除夕前是忙完单位忙家里,过年那几天也闲不下来,烧饭做菜招待亲友,结果撑不住,躺下了 。上世纪70年代,没有“小长假”,“过了三天年,一切原还原”,正月初四就上班 。按说正月初四那天就该去医院,但父亲不提,母亲了解他、理解他,也不说,捱到正月初六,才提出“明天去看看吧” 。父亲答应了,但没去地方医院,也没去铁路医院(父亲在铁路系统工作),去的是单位的门诊部 。所幸无大碍,门诊部被“下放”的老医生说无需治疗,多静养即可 。回家路上,我们三人的心情明显好转,推着自行车的父亲显然为自己的拖延没造成后果有点小庆幸、小得急,扭头看一眼坐在书包架上的母亲,微微一笑撇嘴摇头 : “嘁,初七就上医院·······”
每一个父亲都有与众不同的故事 与众不同的事

推荐阅读