张纯如当年被很多日本人辱骂和诅咒,此外,她还多次收到日本右翼分子的恐吓信和电话 。
【张纯如为什么要自杀 张纯如为什么吞枪】有采访人员曾替担心:“你有没有害怕呢?”
她答:我不怕!
“一点都不害怕吗?”
她的回复是:我是一位作家,如果我害怕我就不会写这本书 。
尽管她以强烈的正义感和大无畏的勇气去写《南京大屠杀》,但创作这部长达290页的纪实作品让张纯如付出了体力、脑力和精神上的巨大代价 。整天面对着惨无人道的历史,面对她难以想象的人性的邪恶,以及把浩繁的资料转化为史书的艰巨任务,她殚精竭虑,心力交瘁 。
在《南京大屠杀》写作过程中,她经常“气得发抖、失眠噩梦、体重减轻、头发掉落” 。
整理史料时,她面对的是砍头、活埋、活焚、在粪池中溺淹、挖心、分尸这样种种僭越人类极限的兽行 。
无所不用其极的暴虐和残忍,在这场灭绝人性的屠戮中,被一次次“刷新” 。
对于张纯如死前的精神状况,父母都承认了女儿罹患抑郁症的说法:“她身体不好,晚上睡不着觉,一周去看两次心理医生,但是没有用 。”
她写作的题材都是一些涉足人性恐怖、让她内心震荡不已的事件 。从《南京大屠杀》到她后来准备写的美国二战被俘军人受日军虐待的历史,都是极尽血腥,恶迹昭彰的题材 。
?
作为母亲,张盈盈担心《南京大屠杀》这样的选材,对一个年轻的女孩来说太沉重,书出版后曾建议女儿“不要再做这么严肃灰暗的主题” 。但张纯如跟妈妈说:“没办法,我没有办法拒绝那些老兵要求写我这样一本书 。”
张纯如自杀前,正为自己即将着手的第4本书《菲律宾的死亡之旅》进行寻访,为的是搜集相关素材 。
她丈夫透露,张纯如的精神在寻访回来后陷入崩溃,并因此住院五个月 。人们不知道她究竟又接触到了多少罄竹难书的罪恶,又发掘到了怎样阴鸷黑暗的一角,然而,这种致力于挖掘人类被掩埋的历史,揭露人间惨剧的工作或许正是她抑郁的主要根源 。
当时的她并非不想摆脱那种宛如置身于汪洋大海,随时可以面临灭顶之灾的情绪困扰,只是无能为力而已 。
在她的遗书里就表达了这种绝望:“我的呼吸一次比一次艰难……像是在漫无边际的大海里没顶 。我知道我的决定会将部分痛苦转移到别人身上,尤其是那些深爱我的人 。请原谅我,原谅我,因为我无法原谅我自己 。”
美国《侨报》在悼念张纯如的文章中说:“她想撑起整个的天空,但她的战场无涯,敌人难数……她牺牲了自己 。”
北岛在他的《我不相信》里呼告:“我来到这个世界上,只带着纸、绳索和身影,为了在审判之前,宣读那些被判决的声音 。”
张纯如曾打算在书写完后,去学法律,将来要代表南京大屠杀的幸存者与日本打官司,要求日本赔偿他们的损失,必须由像她这样的在西方的华人后代站出来,为这些幸存者奔走与呐喊 。
壮志未酬身先死,长使英雄泪满襟 。
?
张纯如去世后,被安葬于加州的洛斯·阿图斯镇的一处叫“天堂之门”的墓园里 。墓碑上,嵌有张纯如微笑如天使的照片,以中英文分别铭刻着“挚爱的妻子和母亲、作家、历史学家、人权斗士 。”
鲁迅先生说过,真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血 。她以羸弱之躯去面对,以如椽之笔去控诉 。尽管这鲜血如此浓稠,以至于在80年后依然艰于呼吸视听,令人窒息 。
推荐阅读
- 为什么玩不了超神狙击,超神狙击最新版下载
- 为什么叫埋单不叫买单 埋单是什么意思
- 小猫要吃化毛膏吗
- 为什么二胎一直怀不上呢 想生二胎为什么怀不上
- 张嘉译50岁了还改名 张嘉译为什么改名
- 床垫上要放棉被吗
- 王祖蓝爆料谭咏麟为何叫校长 谭咏麟为什么叫校长
- 导致脸上长痘痘的原因有哪些 脸上长痘痘是因为什么原因引起的
- 人为什么会打呼噜 为什么会打呼噜
- 起底退烧神药安乃近被禁的缘由 安乃近为什么会是禁药