张爱玲短篇小说 张爱玲短篇散文( 五 )


他在德文字典上查到了“爱”与“结婚”,他背地里学会了说:“沁西亚,我爱你 。你愿意嫁给我么?”他没有说出口来,可是那两句话永远在他舌头尖上 。一个不留神,难保不吐露那致命的话——致命,致的是他自己的命,这个他也明白 。冒失的婚姻很可以毁了他的一生 。然而……仅仅想着也是够兴奋的 。她听到了这话,无论她是答应还是不答应,一样的也要感到兴奋 。若是她答应了,他家里必定要掀起惊天动地的大风潮,虽然他一向是无足重轻的一个人 。
春天来了 。就连教科书上也说:“春天是一年中最美丽的季节 。”有一天傍晚,因为微雨,他没有骑自行车,搭电车从学校里回家 。在车上他又翻阅那本成日不离身的德文教科书 。书上说:
“我每天早上五点钟起来 。然后穿衣洗脸 。洗完了脸之后散一会儿步 。散步回来就吃饭 。然后看报 。然后工作 。午后四点钟停止工作,去运动 。每天大概六点钟洗澡,七点钟吃晚饭 。晚上去看朋友 。顶晚是十点钟睡觉 。好好地休息,第二天再好好地工作 。”
最标准的一天,穿衣服洗脸是为了个人的体面 。看报,吸收政府的宣传,是为国家尽责任 。工作,是为家庭尽责任 。看朋友是“课外活动”,也是算分数的 。吃饭,散步,运动,睡觉,是为了要维持工作效率 。洗澡似乎是多余的——有太太的人,大约是看在太太面上罢?这张时间表,看似理想化,其实呢,大多数成家立业的人,虽不能照办,也都还不离谱儿 。
汝良知道,他对于他父亲的谴责,就也是因为他老人家对于体面方面不甚注意 。儿子就有权利干涉他,上头自然还有太太,还有社会 。教科书上就有这样的话:“怎么这样慢呢?怎么这样急促呢?叫你去,为什么不去?叫你来,为什么不就来?你为什么打人家?你为什么骂人家?为什么不听我的话? 为什么不照我们的样子做?为了什么缘故,这么不规矩?为了什么缘故,这么不正当?”于是教科书上又有微弱的申请:“我想现在出去两个钟头儿,成吗?我想今天早回去一会儿,成吗?”于是教科书又怆然告诫自己:“不论什么事,总不可以大意 。不论什么事,总不能称自己的心意的 。”汝良将手按在书上,一抬头,正看见细雨的车窗外,电影广告牌上偌大的三个字:“自由魂” 。

张爱玲短篇小说 张爱玲短篇散文


以后汝良就一直发着愣 。电车摇耸镗答从马霍路驶到爱文义路 。爱文义路有两棵杨柳正抽着胶质的金丝叶 。灰色粉墙湿着半截子 。雨停了 。黄昏的天淹润寥廓,年青人的天是没有边的,年青人的心飞到远处去 。可是人的胆子到底小 。世界这么大,他们必得找点网罗牵绊 。
只有年青人是自由的 。年纪大了,便一寸一寸陷入习惯的泥沼里 。不结婚,不生孩子,避免固定的生活,也不中用 。
孤独的人有他们自己的泥沼 。
只有年青人是自由的 。知识一开,初发现他们的自由是件稀罕的东西,便守不住它了 。就因为自由是可珍贵的,它仿佛烫手似的——自由的人到处磕头礼拜求人家收下他的自由 。……
汝良第一次见到这一层 。他立刻把向沁西亚求婚的念头来断了 。他愿意再年青几年 。
他不能再跟她学德文了,那太危险 。他预备了一席话向她解释 。那天中午,他照例到她办公室里去,门一开,她恰巧戴着帽子夹着皮包走出来,险些与他撞个满怀 。沁西亚喔了一声,将手按在嘴上道:“你瞧我这记性!要打电话告诉你别来的,心里乱乱的,就给忘了!今儿我打算趁吃中饭的时候出去买点东西,我们休息一天罢 。”

推荐阅读