藏书家遇到的真正麻烦大多是在身后 。范钦面临的最大问题是如何把自己的意志行为变成一种不可动摇的家族遗传 。不妨说，天一阁真正堪称悲壮的历史，开始于范钦死后 。我不知道保住这座楼的使命对范氏家族来说，算是一种光耀门庭的荣幸，还是一场绵延久远的苦役 。
范钦在退休归里之后，一方面用比从前更大的劲头搜集书籍，使藏书数量大大增加，一方面则冷静地观察自己的儿子能不能继承这些书 。
范钦有两个儿子：范大冲和范大潜 。他对这两个儿子都不太满意，但比较之下还是觉得范大冲要好得多 。他早就暗下决心，自己死后，什么财产都可以分，唯独这一楼的藏书却万万不能分 。书一分，就不成气候，很快就会耗散 。但是，所有的亲属都知道，自己毕生最大的财富是书，如果只给一个儿子，另一个儿子会怎么想？
范钦决定由大儿子范大冲单独继承全部藏书，同时把万两白银给予小儿子范大潜，作为他不分享藏书的代价 。没想到，范大潜在父亲范钦去世前三个月先去世了，因此万两白银就由他的妻子陆氏分得 。陆氏受人挑拨还想分书，后来还造成了一些麻烦，但是，“书不可分”已成范钦的不二家法 。
范大冲得到一楼藏书，虽然是父亲的毕生心血，江南的一大文书薮，但实际上既不能变卖，又不能开放，完全是把一项沉重的义务扛在自己肩上 。父亲花费了万两白银来保全他承担这项义务的纯粹性，余下的钱财没有了，只能靠自己另行赚取，来苦苦支撑 。
一五八五年的秋天，范钦在过完自己八十大寿后的第九天离开人世 。藏书家在弥留之际一再打量着范大冲的眼睛，觉得自己实在是给儿子留下了一件骇人听闻的苦差事 。他不知道儿子能不能坚持到最后，如果能，那么孙子呢？孙子的后代呢？
他不敢想下去了 。
一个再自信的人，也无法对自己的儿孙有过多的奢望 。
他知道，自己没有理由让自己的后人一代代都做藏书家，但是如果他们不做，天一阁的命运将会如何？如果他们做了，其实也不是像自己一样的藏书家，而只是一个守楼人 。
儿孙，书；书，儿孙……
范钦终于闭上了迷离的眼睛 。
【余秋雨风雨天一阁五 风雨天一阁】（摘自余秋雨《文化苦旅》，节选）
推荐阅读
- 余秋雨的散文 余秋雨散文读后感
- 云和鱼组成什么字，云雪花鱼风雨虫鸟这些字对对子
- 赛尔号风雨之神怎么获得,《赛尔号超级英雄》北冥玄武详解
- 唐僧怎么过彩虹楼,风雨之后见彩虹
- 宝珠王国3怎么玩,风雨飘摇的梅莱达王国
- 读余秋雨散文 余秋雨散文读后感
- 仙逆手游30区什么时候开,风雨国单30年
- 奥拉星煌怎么得,暴风雨来袭前夜必然非常安静
- 一 上海游记之风雨百老汇 上海游记
- 8句唯美的美文语录 美文美句摘抄