时代抛弃了我父母：“买智能手机的钱我想留着买墓地”。( 三 ) _智能手机

在小区门铃智能化的图景中，独居老人就像一块错置的拼图。80多岁高龄的褚奶奶去年7月刚从北京搬回上海。虽然没有和孩子住在一起，但一个人的饮食起居并没有太多不便。
因为每天会有外卖小哥来送餐，有家政人员来做清洁，每周都有护理人员上门服务，平时还有快递小哥来送孩子帮她网购的保健品。过去她可以靠屋内的门铃对讲机来开门，一天接待几波人都没有问题。可自从安装了智能门铃并绑定了她的手机后，开门成了她近一年来都没法解决的“老大难”问题。
按照智能门铃的原理，在门口按铃呼叫住户后，电话会呼到住户绑定的手机上，接通来电并按下“*”号键即可开门。问题在于有时候手机铃声响起后，即使褚奶奶已经按下接听键，调出键盘反复按“*”号，住在一楼的她还是迟迟听不到外面铁门解锁的声音，她不得不亲自走到大门处接人。

“一开始，装门铃的人说我的北京号码不行，我女儿就给了我一办了一个上海号码，换了新手机，但还是开不了门。”最焦虑的时候，褚奶奶一天给街道打了四五次电话，请他们帮忙联系提供智慧门禁系统的公司来解决。但是大半年过去，解决方案换了又换，智能门铃依旧不给力。譬如他们尝试过给褚奶奶安装无绳座机并将绑定的手机卡插进去，结果却时好时坏。“他们刚装好那段时间，门是能开的，但是等过一段时间就又不能开了，都来修过好几次了。”至今已换过两部座机的褚奶奶被折腾得十分疲倦。
被“智能”这个前缀拖累的不止褚奶奶一人。她告诉采访人员，之前常常听到门口有人喊“开门”，是给三楼的住户送老人餐的工作人员。一楼的褚奶奶至少还能忍一忍，退而求其次，可要三楼的老人跑下来开门谈何容易？所以那位老人最后选择将自己的门禁卡直接交给送餐人员。
看着桌上两部“陌生”的智能手机，再看看墙壁上已经弃用的门铃对讲机，褚奶奶不禁委屈，“真怀念老传统那套东西啊，多方便。”
解决方案
智能门铃不“智能”的症结到底是什么？根据智慧门禁公司的说法，房间信号是罪魁祸首。和褚奶奶在大门外道别时，采访人员又测试了一次门铃，这次手机开锁倒是罕见地成功了。可惜回到屋内后，智能门铃又失灵了。
为了解决信号问题，智慧门禁公司提议为褚奶奶安装一部支持4G功能的座机，再帮她办一张4G卡。“我除了接打电话根本不用手机，为什么还要换卡？是你们要换门铃，为什么还要住户去适应你们？”褚奶奶激动地说，这种“强人所难”的解决之道显然不够服人。当智能技术以民生工程的名义大行其道时，如果让老年群体落了单，那么“智能”的意义便打了折扣。
03
关掉人工窗口方便了谁？
看病，至少提前一天预约，请回吧。
要缴医保，我们不收现金，请回吧。
想缴养老金，去“XX办”申请，没有智能手机，请回吧。
医院的队伍没有往日长了，消失的人是谁？排队看病的老人少了，不少人被要求回去预约后再看病。偶有几位不识字、眼神不好的老人，在志愿者的指导下颤颤巍巍地在机器上挂号。