「我的妈妈死了，1951 年就死了，医院拿了她的细胞，这些细胞到今天还活着，全世界的医疗机构里都有她，电脑、网络上也全是，医生们还跟我说，你妈妈上过月球，被放在核弹里，制造出小儿麻痹疫苗 。
可我总觉得这一切很奇怪，要是她的细胞真的为医学做了这么多事，我们家怎么都看不起病呢？」
——《永生的海拉》
有的人死了，但她的细胞却是永生的，这个人叫做海瑞塔·拉克斯，她的细胞叫做「海拉细胞」 。
这是人类历史上第一株可以无限复制的「永生细胞」 。不到 24 小时，海拉细胞就会自我复制一次，并且可以无限进行 。
医学和生物系的大学生，大都接触过海拉细胞，因为它早就成了实验室里的必备工具 。你几乎可以在全球所有的实验室里找到这种细胞，是科学家们的最爱 。
医学史上几项最重要的发明——脊髓灰质炎疫苗、宫颈癌疫苗、克隆技术、基因图谱、体外受精、化学疗法——都和它有关 。
甚至，海拉细胞还被用于调查原子弹爆炸对人体造成的影响，也曾搭载美国和苏联的火箭进入太空升空，被人们用于研究失重状态下的细胞增殖 。
一名科学家估计，如果可以把所有生长过的海拉细胞堆起来的话，它们可能重达 5000 万吨 。5000 万吨是什么概念呢？大概就是 100 幢纽约帝国大厦的重量 。
而另一名科学家则估计，如果将所有生长过的海拉细胞从头到尾排列起来，它们可以绕地球至少三圈，相当于 1 亿多米 。但而要知道，拉克斯本人的身高只有 1.5 米 。
海拉细胞分布如此广泛，有媒体甚至把海拉细胞的原始拥有者瑞塔·拉克斯称为成为「现代医学史上最重要的女人」 。
60 多年前，当来自美国南方的贫穷的黑人烟农海瑞塔·拉克斯，因为宫颈癌住进约翰·霍普金斯医院时，人类的细胞培养研究正处于一个黑暗时代 。
人们本希望，细胞培养技术拯救人类与疾病的困扰，然而科学家们花费了几十年的时间，千方百计地在体外培养人的细胞，全部都以失败而告终 。
海瑞塔·拉克斯出生于 1920 年，是居住在巴尔的摩附近的一位工薪阶层黑人女性 。她家是烟草种植户，所以她的童年都是在黑人社区和烟草地里度过的 。拉克斯只上到六年级便辍学，14 岁生下了第一个孩子，但 20 岁才和自己的表哥结了婚 。拉克斯得知自己患上癌症的时候，才 30 岁，8 个月之后，她在约翰·霍普金斯医院离开了人世 。
海瑞塔和丈夫戴维·拉克斯
▼
治疗期间，拉克斯的主治医生从她的肿瘤上取下了一块组织样本，送给了约翰·霍普金斯大学细胞培养组的头乔治·盖伊并进行观察培养 。
几天后，试管底部的血块边缘出现了一圈白白的像煎鸡蛋白一样的东西，这是细胞在生长的迹象 。刚开始，研究室的助理玛丽并没有感到意外，因为很多人的细胞也会这样，再过几天这些细胞就会歇菜 。
但是，拉克斯的细胞生长趋势却让整个研究室大呼意外，因为他们惊奇地发现，从拉克斯身体里取出的癌细胞具有不可思议的复制速度，无论给海拉细胞多大的空间，它都能迅速填满，它看起来能永无止境地生长下去 。
人类历史上第一株永生的细胞就这样诞生了 。当全世界的科学家都想弄点海拉细胞，用于自己的研究，盖伊慷慨地把海拉细胞寄给全世界的科学家，收到细胞的科学家再把细胞分给更多的人 。
盖伊领导的培养出海拉细胞的实验室
▼
推荐阅读
- 赢得她的心才能获得幸福人生 渣女的养鱼套路如何应对
- 退休人员死后工资能几个月呢
- 台盼蓝染色鉴别死活细胞的原理
- 请问蛋清有营养吗
- 胡亥死后谁继位
- 幻海怎么复活的
- 为何庞涓死后孙膑就没动作了 为什么庞涓死后孙膑就没动作了
- 重生细胞蜘蛛符文怎么获得
- 死亡细胞咒刃在哪里获得
- 爱你？恨你？--我的小2