登上月球的宇航员牺牲 2006年宇航员脱离空间站事件

阿波罗1号太空任务的徽章,边缘标注着宇航员的名字 。1967年1月27日,卡纳维拉尔角,肯尼迪航天中心 。代表了美国国家航空航天局(NASA)最高水平的阿波罗计划的首批宇航员加斯·格里森、艾德·怀特和罗杰·查菲,正在阿波罗1号舱内进行常规测试 。这次测试推

登上月球的宇航员牺牲 2006年宇航员脱离空间站事件


阿波罗1号太空任务的徽章,边缘标注着宇航员的名字 。
1967年1月27日,卡纳维拉尔角,肯尼迪航天中心 。代表了美国国家航空航天局(NASA)最高水平的阿波罗计划的首批宇航员加斯·格里森、艾德·怀特和罗杰·查菲,正在阿波罗1号舱内进行常规测试 。
这次测试推进缓慢,但危险性并不高 。可不知什么原因导致的太空舱内的一次线缆事故,打出了一个小小的火花 。任务控制中心的监视屏幕顿时一片闪光,声控语音传输系统即刻传来简短而急促的呼喊:“着火了——快救我们出去!我们身上都着火了!”
发射台上的技术人员迅速采取行动,冲向太空舱,试图打开舱门,但没有成功 。他们透过太空舱的玻璃舷窗看到了触目惊心的一幕:穿着全套宇航服的宇航员们,徒然把手伸向由螺栓紧紧固定,并且是向内开启的舱门,怎么也打不开 。大火严重阻挠了救援工作,3名宇航员全部壮烈牺牲 。
登上月球的宇航员牺牲 2006年宇航员脱离空间站事件


死于阿波罗地面测试事故的3名宇航员生前合影 。
这次严重事故不但暴露了指令舱本身的缺陷,还暴露了制造单位乃至NASA管理层的问题 。为此NASA开除了一些雇员,的人受到了惩罚 。而后续的宇航员们也自担重任,地参与到飞行史上最复杂机器的设计和制造之中 。期间,在进行事故调查以确定问题所在和责任归属的同时,阿波罗计划也宣告暂停,美国议会中有一些议员甚至扬言要取消整个计划 。
NASA自然不会“善罢甘休” 。它派出殉职宇航员格里森的生前好友、入选宇航员弗兰克·博尔曼(他后来以执行首次环绕月球的阿波罗8号任务而闻名)代表宇航员出席听证会,以恳切言词希望NASA和美国人民能够坚持下去,继续太空探索的未竟之旅 。
登上月球的宇航员牺牲 2006年宇航员脱离空间站事件


【登上月球的宇航员牺牲 2006年宇航员脱离空间站事件】金·克兰兹
在另外一条“战线”上,以休斯顿载人飞船中心飞行指挥官金·克兰兹为代表的管理人员和技术专家,也在鼎力助推 。克兰兹的一次激情满怀的即席演讲,后来被称为《克兰兹宣言》,其中有云:
航天飞行中绝不允许粗心大意、能力低下和无视问题等情况的出现 。然而我们还是搞砸了,而且不知道为什么会出现这些问题,也不知道问题出在哪里:可能是设计、建造或测试的任意一个环节 。不管哪里出了问题,我们本应该把它揪出来 。……从今天起,地面飞行指挥中心的字典里只有两个词:严格与合格 。严格意味着我们要对自己的成败得失终生负责 。我们一定要切实坚守自己的责任,……我们的知识和技能决不能出现短板 。
在修正了无数缺陷之后,阿波罗计划花了几近一年半的时间才走出困境,终于被放行,踏上了前往月球的旅途 。
登上月球的宇航员牺牲 2006年宇航员脱离空间站事件


阿波罗任务控制中心
罗德·派尔在《NASA创新之道》一书中评述说:有时创新并不在于技术、机器或其他具体的事物,而在于精神、核心信仰和力量 。创新有时来自失败、悲哀以及痛苦的自省 。这场大火带来的管理和程序变革,不仅涉及NASA,还有很多其他部门,并持续了数十年之久 。直到1986年挑战者号在上升过程中爆炸,NASA又进行了新一轮彻底而艰难的自我反省和检查 。此时《克兰兹宣言》又再度在每个人的耳边响起 。

推荐阅读