A县，河北邢台的一个城区人口只有4万的小县城，在短短一年的时间里，竟然开出了11家自习室 。在整个邢台，这个GDP都靠后的县城，却成为自习室最卷的县之一，甚至有家长专门来到当地自习室，为孩子包下一个座位 。
在县城自习室激烈的竞争背后，映射出小镇青年们对“上自习”的旺盛需求 。县城自习室为何能火？县城自习室的用户群体，是怎样的一群年轻人？现在的县城，正在发生着什么变化？带着这些问题，每日人物来到了A县，泡进了县城自习室之中 。
文|饶桐语
农历正月十六是什么星座（2001年正月十六是什么星座）
编辑|易方兴
运营|栗子
9月5日，星期一，早晨9点，在河北邢台A县的“享学”自习室里，一群面色凝重、埋头苦学的年轻人已早早坐进了自习室里 。这是A县开的第二家自习室，也是最火的一家，这里经常一座难求 。
当一群失败者聚集在自习室里，压抑感就出现了 。“享学”自习室的老板白林莎说，在他这里上自习的年轻人，都是A县本地人，并且大都经历了考研失败，于是只能回到老家，继续二战，或是考公考编 。他们身上或多或少都会有些背水一战的底色 。
A县没有类似图书馆这样的公共空间，“聚在一起学习”，在县城曾是一件很难被想象的事 。一名上自习的男生讲述自己曾经“找地方学习”的经历，有一次，他只在某个办公楼里，找到了一个会议室，屋子中间摆了一个会议桌 。他就在那里看书，一天下来，腰疼得不行 。
▲自习室里正在学习的年轻人 。图/饶桐语摄
▲自习室一角 。图/饶桐语摄
也正是这样的需求，使得自习室迅速在A县流行起来 。去年8月，A县开起了第一家自习室，到今年，这个城区只有4万人的小县城，却生长出11家自习室，加起来一共有接近500个座位——寒暑假的旺季，这些座位几乎可以坐满 。这不是个例，其他县都有类似的自习室出现 。
县城自习室的氛围不能再给人压力了——聚在这里的年轻人们，面对着失败和人际关系，更想拥有一个充满“希望感”的公共空间 。后来，这个想法也被A县市场的选择所验证，白林莎说，色调偏暗的自习室，都已经倒闭了 。
▲自习室老板送给徐一荷的画 。图/受访者提供
身处A县，你会有一种强烈的感觉，自习室与县城，简直是两个世界 。
晚上九点，A县自习室的氛围是紧绷的——读书灯还亮着，人们表情严肃 。偶尔有人进出，也是步履匆忙 。一个穿着宽大衬衫的女孩，路过我的身边，带起一阵风 。
但实际上，这个时间，可能是A县最松弛的时间 。这个点儿，县城里的大多数青年，出现在“文化一条街”的网红店里，也出现在开满小吃店的贸易街上 。年轻人聚在这里，打台球、唱K，或者只是闲逛和穿梭 。
印刻着“A县，你好”的衣服店在这里开起来了，ins风格的装潢，填补了小迪和芝芝生活的空白 。只要有新店开，她们都会去打卡拍照 。如今，县里最火的是一家衣服店，聚集了周边几个县的潮人，“里面的女孩子又高又会打扮，可好看了” 。
▲A县的网红一条街 。图/饶桐语摄
某种意义上，相比于自习室里的年轻人们，小迪和方雨，才是最具有普遍性的A县青年——她们在县城里上完小学和初中，考不上县里唯一的高中A县一中，只能去读职高，毕业之后回到A县 。
回了A县，通常象征着人生选择的丧失，她们中的大部分，都会进入A县引以为豪的自行车产业中 。A县人这样总结：“自行车和童车，养活了大半个A县 。”
推荐阅读
- 正月十五什么节日子 正月十五什么节日
- 正月十三杨公忌有啥讲究 杨公忌日是哪几天2022年
- 正月能理发吗男生 正月能理发吗有什么风俗吗
- 正月不理发是什么意思呀 农历初一可以理发吗
- 是不是正月不能洗被子 农历几月不能拆洗被子
- 是不是正月不能洗被子 生胶鞋底的优缺点
- 为什么说十五月亮十六圆 十五的月亮十六圆比喻成人生哲理
- 凉州是现在的什么地方 燕云十六州是幽州吗
- 66ccff什么意思
- 李清照元宵节诗词 元宵节诗词佳句