灰眉岩鹀


灰眉岩鹀




海拔844m的山巅

灰眉岩鹀
文章好写,题目难拟,大凡写点东西的人,都有这样的经验 。尤其写的多了 , 做一个题目,总是颇费周折 。即使如大名鼎鼎的老辈文人周作人,有时也不免被一个题目憋住 。1944年 , 周作人写了一篇文章 , 因为没有题目 , 一直搁在那里 。几周之后整理旧稿,拿出来“匆忙的改定几个字,加上标题,打发出去完事 。”这篇被“打发出去”的文章 , 叫做《论小说教育》,看题目就是一篇论文,而周氏的文章,以小品文著称 , 极少写板起脸来的大文章 。名家尚且如此,我等凡夫俗子,更是难免 。这一篇,是想写写河边的矶鹬、灰鹡鸰,和山巅的灰眉岩鹀与三道眉草鹀 。四种鸟类生境实在不同,所以想想,它们应该有各自的修炼 。

十渡红井路盘山轨迹

三道眉草鹀
何为修炼?周作人在打发那篇文章出笼时,写了几句“附记”,说“不过重读一篇 , 不仅颇有感慨,近来所写文章多近积极,用意固佳 , 而文就多不足?。疵庥刑粕ナ比罩? ,念之怅然 。”其时正是抗战最后阶段 , 周氏尚在日伪统治下的北平,与入侵者打交道,所以如此几句看起来简单的话 , 却分明显示一种“修炼” 。人为财死,鸟为食亡,周作人后来被定为汉奸、反动文人 , 就是因为做不到“不食周粟” 。人如此,一只小小鸟,虽历经千万年演化的历练 , 也总是为一口吃的,而要得到自己所需要的食物,只能生活在特定的生境 。河流溪边的鸟儿 , 是不到山上去的,反之亦然 。

红井路
上一篇,写了房山十渡拒马河上的黑鹳、褐河乌和红尾水鸲,3种 。其实那天早晨还看到一种水鸟,是矶鹬 。矶鹬,在鸻鹬类中比较独特 , 这种独特性就是它一般都是独来独往,不像其他鸻鹬类那样,是成群结队的北上或南下 。十渡的高山崖壁之下,河水潺潺,卵石成堆,这也是矶鹬喜欢的生境 。一只矶鹬站在乱石之上,面朝流水,十分安静,只是偶尔点点头,就是这样一个习惯性动作,才让我发现了它 。所以,观鸟的一个小技巧,怎样发现有鸟在,就是善于发现动的景物 。大多数鸟儿都披着一身保护色,安静的站着,就是对自己的一种有效保护 。可是 , 像矶鹬这样的水鸟,许多都有一个顽疾,时不时地要点一下头 , 近乎有点儿神经质 。这就让自己暴露了 。

层峦叠嶂
【灰眉岩鹀】
小鹀,驻地周围常见
社群生活与独自存在,是鸟类世界中的两种不同行为类型 。有一些种群,像雁鸭类,只有在繁殖季才相对分散开 。而雀形目鸟类 , 虽也成群迁徙,但往往比较分散 。各自独立行动的,不在少数 。到海岸上看一看,5月间,鸻鹬类一拨拨北上,成群结队,甚至混种编群 。矶鹬却偏偏不是 , 天性喜欢孤独,独来独往 。诚如英国作者在《鸟鸣时节》中所说,“无论你生活在哪儿,你都有机会在矶鹬迁徙时看到它们 。在南来北往的旅途中,它们总是会在低地的水塘、运河、溪流边停歇 。”早晨的燕山山脉之中 , 在十渡,我原来是没有思想准备看到它的,可是它却出现了 , 不意外 。矶鹬分布的广泛性,和可遇见性,就是这样 。

推荐阅读