作者：春蔚
2月15日，弟弟就满45岁了 。
让我不忍想起，他连35岁的生日都没有过上 。
一别就已经十年了 。
有时回到老家，打开衣柜 ， 里面已经没有他的衣服，但是柜里还是他的味道，那样的汗息那样的体气，彷佛人还有息，气还有呼……
一家人的味道，一家人知道 。
一家人的血脉，一家人流淌 。
一
弟弟生在早晨六点，广播刚响的时候 。
他是妈妈安了节育环后怀上的，生完他之后那个工业的环还在妈妈的体内 。弟弟也许是这个原因，一直瘦弱着 。
23岁 ， 妈妈已经是两个孩子的母亲，还要照顾和她一起迁户来家的一个舅舅 。父亲家五个孩子，妈妈家七个孩子，一个长兄一个长姐，人多并不总是热闹，也拥有很多的生活艰难 。时至今日，我仍然不喜欢人多的地方 。
妈妈总说自己当年是孩子带孩子，我们也就这样慢慢长大 。
我和弟弟都生在家里，我生在妈妈的老家，弟弟生在煤矿的家里 。小时候，父母在矿上工作，弟弟疏于照料，襁褓中的他总盯着家里的灯，小时候的他有些对眼 。
父母上班后，我和弟弟就在家里翻腾，我站在凳子上，翻开大木箱的箱盖，踮着脚在摸索……弟弟站在地上，着急：“姐，给我一块啊 。”
矿上经常会有地震，每到震动，看着家里的灯晃来晃去，箱柜上的锁头哗啦哗啦，我一点都不害怕 。有时我会翻出门去，走很远的路 ， 去到矿井口接我父亲 。在一众的“煤黑子”中，找我父亲 。
可是，在过去的十年中，我却从未梦到过弟弟，虽然父母会在他的忌日、生日有着各种的头疼脑热，用母亲的话说：你弟弟想我们了 。
我的电波里似乎失去了弟弟所有的联系 。他的书、他的碟，他的电脑、他的衣物都是我经手处理的 。弟弟的字写得极好，当语文老师的板书也是极好的，可惜那些漂亮的教案已经没了用处 。
血脉是那种天然又亲切的东西，却又因生活被隔绝了很多熟悉，我陌生又笨拙的处理着弟弟的遗物，不知道什么是他的最爱，只知道什么在这个现实的家中是不合时宜的 。他知道了会失望吗？
二
十年过去，弟弟有11个生日没能烛光闪烁 。
母亲会翻看弟弟以前的短信，会给他以前的那个手机随时充电，虽然已经不再有人拨打 。有时母亲也会给他写个纸条，在十字路口烧给他 ， 说到底，我们都是在自我表达 。我们谁也不知道 ， 弟弟想说什么？
【梦到锁头是什么意思 梦到锁头是什么意思周公解梦】在最后的日子，我同意上了呼吸机，因为呼吸困难又同意加了麻醉 ， 最终他什么也没能说……如果重来一次，他会想留下点什么吗？
我的儿子今年也快九岁了 。他和弟弟一样属虎，有时我看着他，就想象弟弟如果当舅舅的样子 ， 他们会怎样的亲密呢？
我以为我能安静的写点什么，最终仍然会写不下去 。
三
我找到和菜头，能否把十年前我在你的树洞里的那段文字找出来？于是菜头给了我这段十年前的文字……
我最疼爱的那个人去了 。
我看着他被人从床上抬下，赤条条地放入那冰冷的袋中 。
推荐阅读
- 梦到自己有个漂亮女儿 梦到自己有个漂亮女儿是什么意思
- 对称日是什么 对称日是什么意思
- 漫展的拍肩是什么意思 漫展里面的拍肩是什么意思
- 梦到给别人买鞋子 梦到给别人买鞋子是什么兆头啊
- 梦到卖雨伞 梦到卖雨伞是什么意思
- 抽象文化是什么意思 网络抽象文化是什么意思
- jpg是什么意思 jpg是什么意思网络用语
- 梦到捕捉鳖 梦到捕捉鳖是什么意思
- 汽车水温低是什么原因及解决方法
- 90%白鹅绒是什么意思