大多数人知道要出路，不知道要脑子
提起道德和罪恶，使我感到一点迷惑 。我不注意我这只手是否能够拒绝罪恶 ， 倒是对于罪恶或道德两个名词想仔细把它弄清楚些 。平时对于这两个名词显得异常关心的人，照例却是不甚追究这两个名词意义的人 。我们想认识它 。如制造燋饼人认识燋饼 ， 到具体认识它的无固定性时，这两个名词在我们个人生活上，实已等于消灭无多意义了 。文学艺术历史总是在“言志”和“载道”意义上，人人都说艺术应当有一个道德的要求，这观念假定容许它存在，创作最低的效果 ， 应当是给自己与他人以把握得住共通的人性达到交流的满足，由满足而感觉愉快，有所启发，形成一种向前进取的勇气和信心 。这效果的获得，可以说是道德的 。
但对照时下风气 ， 造一点点小谣言，诪张为幻 ， 通常认为不道德，然而倘若它也能给某种人以满足，也间或被一些人当作“战略运用”，看来又好像是道德的了 。道德既随人随事而有变化，它即或与罪恶是两个名词，事实上就无时不可以对调或混淆 。一个牧师对于道德有特殊敏感，为道德的理由 ， 终日手持一本《圣经》，到同夫人勃谿，这勃谿且起源于两人生理上某种缺陷时，对于他最道德的书，他不能不承认 ， 求解决问题，倒是一本讨论关于两性心理如何调整的书 。一个律师对于道德有他一定的提法，当家中孩子被沸水烫伤时 ， 对于他最道德的书，倒是一本新旧合刊的《丹方大全》 。若说道德邻于人类向上的需要，有人需要一本《圣经》，有人需要一本《太上感应篇》，但我的一个密友，却需要我写一封甜蜜蜜充满了温情与一点轻微忧郁的来信，因为他等待着这个信，我知道！如说多数需要是道德的 ， 事实上多数需要的却照例是一个作家所不可能照需要而给与的 。大多数伟大作品，是因为它“存在”，成为多数需要 。并不是因为多数“需要” ， 它因之“产生” 。我的手是来照需要写一本《圣经》，或一本《太上感应篇》，还是好好地回我那个朋友一封信，很明显的是我可以在三者之间随意选择 。我在选择 。但当我能够下笔时，我一定已经忘掉了道德和罪恶，也同时忘了那个多数 。
我始终不了解一个作者把“作品”与为“多数”连缀起来，努力使作品庸俗、雷同、无个性、无特性，却又希望它长久存在，以为它因此就能够长久存在，这一个观念如何能够成立 。溪面群飞的蜻蜓够多了，倘若有那么一匹小生物 ， 倦于骚扰，独自休息在一个岩石上或一片芦叶上 ， 这休息，且是准备看一种更有意义的振翅，这休息不十分坏 。我想，沉默两年不是一段长久的时间，若果事情能照我愿意做的做去，我还必须把这分沉默延长一点 。
这也许近于逃遁，一种对于多数骚扰的逃遁 。人到底比蜻蜓不同，生活复杂得多 ， 神经发达得多 。也必然有反应，被刺激过后的反应 。也必然有直觉，基于动物求生的直觉 。但自然既使人脑子进化得特别大，好像就是凡事多想一想，许可人向深处走，向远处走，向高处走 。思索是人的权利，也是人其所能生存能进步的工具 。什么人自愿抛弃这种权利 ， 那是个人的自由，正如一个酒徒用剧烈酒精燃烧自己的血液，是酒徒的自由 。可是如果他放下了那个生存进步的工具，以为用另外一种简单方式可以生存 ， 尤其是一个作者，一个企图用手作为桥梁，通过一种理想，希望作品存在，与肉体脱离而还能独立存在若干年 ， 与事实似乎不合 。自杀不是求生的方式，谐俗其实也不尽是求生的方式 。作品能存在 ， 仰赖读者，然对读者在乎启发，不在乎媚悦 。通俗作品能够在读者间存在的事实正多 ， 然“通俗”与“庸俗”却又稍稍不同 。无思索的一唱百和，内容与外形的一致摹仿，不可避免必陷于庸俗 。庸俗既不能增人气力 ， 也不能益人智慧 。在行为上一个人若带着教训神气向旁人说：“人应当用手足同时走路，因为它合乎大多数的动物本性或习惯 。”说这种话的人，很少不被人当作疯子 。然而在文学创作上 ， 类似的教训对作家却居然大有影响 。原因简单，就是大多数人知道要出路，不知道要脑子 。随波逐流容易见好 ， 独立逆风需要魄力 。
推荐阅读
- 渡边淳一的作品 渡边淳一的作品有哪些
- 抖音怎么查别人收藏了我的作品 抖音别人收藏作品可以看到吗
- 抖音发不了作品怎么解决 是怎么回事？
- 抖音别人收藏了自己作品自己怎么查看 抖音怎么看收藏作品
- 草圣是指哪位书法家 米芾书法作品大全
- 口述作品如何申请版权登记 口述作品如何申请版权登记呢
- 抖音上怎么知道别人看过你 抖音上怎么知道别人看过你的作品
- 我吃西红柿最新作品 我吃西红柿新书
- 火山视频怎么屏蔽别人 火山视频怎么屏蔽别人的作品
- 唐家三少的作品 唐家三少的作品有哪些