中国写作网,治世看情怀--从李亚平说唐看中国通俗历史写作( 二 )


剖析历史空白,理出蛛丝马迹
宇文泰是《隋唐创世记》里高度肯定的首位大人物,他的成功也昭示了推举制的优势 。相比照,宇文泰老对手高欢的故事虽然因为“天苍苍野茫茫,风吹草低见牛羊”而感人至深,但本书论道:“史书上对高欢评价不低 。毕竟此人没有参与制造乱世,还在乱世中创立了一个三分天下的朝代 。即便如此,我们仍然很难将其归入英雄的行列 。一般说来,英雄最基本的底色是必须具有高贵的信念与情怀……”至于高欢子孙的记述,本书非常感慨:“最初接触到这些史料时,唯一的感觉是不敢置信,根本就是最恶劣最低劣的色情凶杀狂电影情节 。”被扒光新衣的天子,不单比普通人丑陋野蛮,还更为变态,乃至花样作死 。

中国写作网,治世看情怀--从李亚平说唐看中国通俗历史写作


宇文邕
与宇文泰、高欢对峙的梁武帝的评价,《隋唐创世记》则予以纠偏:“人们却依然无法否认,南部中国于此人在位期间近半个世纪安静祥和的事实;依然无法否认,他在历代帝王中极为罕见的仁慈宽厚……我们的文化传统,特别是政治文化传统,对于暴力、阴谋与伪善似乎过于宽容,而对于仁慈、宽厚与虔诚又似乎过于苛刻与挑剔了 。”紧扣史实,基于人情常理与人性关怀的议论,是李亚平的擅场,他在新著中比早期更增加了这部分的铺展 。隋文帝代周,一向被认为水到渠成,像传说中真的禅让那样自然而然 。而李亚平凭着对史料独到的洞察力和想象力,专门写了一章:“杨坚为什么?”为我们剖析历史的空白处,把杨坚“功夫在诗外”的蛛丝马迹理了出来 。杨坚其人,因为对于中国古代科举制、三省六部制的创设,对于古代廉政和法制建设的成效,影响深远,当然应该受到称赞 。但皇帝这一家子的事实在太多,独孤伽罗最终促成表演艺术家杨广即位 。但“作秀可以是治国的一部分,有时会是无伤大雅且很有趣的一部分;而治国若成了作秀的一部分,麻烦可就大了” 。犯错误最多者先死,犯错误最少者胜出,最后隋亡唐兴似乎天命使然 。李渊是本书继宇文泰、宇文邕、杨坚之后又一位被高度肯定的人物,作者说:“李渊是一位富有战略洞察力的统帅……在整个大唐帝国的创建过程中,他的战略部署目光高远,周全细腻,严密而又富有弹性,反应迅速而激动灵活,几乎称得上无懈可击 。”所以他战胜了本来机会均等的李密,扫灭了薛仁果、李轨、刘武周、窦建德、王世充、刘黑闼等割据势力 。在叙述这段历史中,《隋唐大时代》给予瓦岗寨以浓墨重彩的描绘——李密、王伯当、徐世勣、单雄信、程知节、秦叔宝……该书议论说:“我们的祖先曾经肝胆豪侠、义薄云天,曾经有血性、有血气、有情有义 。”
中国写作网,治世看情怀--从李亚平说唐看中国通俗历史写作


据1960年发掘报告复原之唐大明宫含元殿
通俗历史写作,厘清真实虚构
《隋唐大时代》后半部分主角就是一个:唐太宗李世民 。如何评价李世民?李亚平非常清醒地提示说:“用宽厚仁爱之类字眼形容政治人物,尤其是中国的政治人物,常常需要冒很大的风险 。对李世民、李渊也应该作如是观 。”李世民几乎用了当时人们认为最坏的手段——杀兄、屠弟、逼父、灭侄,来获得他认为应该属于他的东西——皇位!谢谢天地,皇帝还有怕的东西 。李世民对于白纸黑字的历史怀有一份诚惶诚恐的敬畏 。就是这种对史笔如刀的敬畏之心拉开了贞观之治的帷幕 。他诚心诚意地虚怀若谷,从人们敢于说真话这样极其平常的小事开始塑造,集思广益,遍征贤良,各尽其用 。他对于君主治国在个人才能上的限制理解得很透彻,所以他继承了隋朝的政治制度,但更为完善,以期权力的制约平衡,甚至是对于皇权自身加以平抑 。李亚平感慨说:“那还是中国人活得最舒展、最大气的时代,是男女人物丰神俊朗、风华绝代的时代,是为人类贡献了李白与杜甫的时代,是令中国有了永恒不朽的唐诗的时代……那是一个伟大的时代,一个直到一千多年以后,我们还愿意为之感动、为之泪流不已的时代 。这个时代成了我们的光荣我们的梦想,哪怕后世没有重现过,我们仍然在心底里知道,我们的身上曾经流淌过高贵而高傲的血液!”这份抒情,在李亚平的写作中是不多见的 。本书没有把李世民写成完人,所以最后尾声:李世民知道了,儿子才是最难对付的 。他立相对仁爱厚道的李治为太子,“但事实证明,李世民大错特错 。他的这个决定几乎把他的兄弟、姐妹、子孙统统葬送干净;差一点就把大唐帝国也葬送掉……不管怎样,李世民的时代已经悄悄走向过去” 。这个议论正确与否,我们需要去阅读《无字碑:武则天的前世今生》才会明白 。

推荐阅读