一个比烟花更寂寞的女子人比烟花寂寞( 二 ) _云知道

《小团圆》里给出了答案：“她对他是初恋的心情，从前错过了的，等到了手已经情况全非，更觉得凄迷留恋，恨不得永远逗留在这阶段。”
彼时的她是汉奸弃妇，胡兰成给的阴影笼罩着她，自觉已然配不上没有“黑历史”的温润男子。而自小抚养他的兄长对张爱玲素不待见，乖顺如他，自然不能悖了兄长之意。
多年之后，她依旧说他是“年少偏偏，温情脉脉”，更是直言“从来没有后悔过，因为那时亏了他” 。
可想而知，即便没有在对的时间里遇见桑弧，可他却又着实明媚了她半生清冷的回忆，许了她一段冷泉幽咽如雨意阑珊般的爱恋。

灵魂之交，相濡以沫1955年11月，张爱玲辗转到了美国，随后在麦克道威尔文艺营认识了比她大29岁的赖雅。
此时的赖雅经济拮据，身体状况频出，事业上瓶颈不断，可张爱玲却仍旧在大众的惊诧中嫁给了一个美国老头。
“我结婚本来不是为了生活，也不是为了寂寞，不过是单纯的喜欢他这个人。”
她同他谈论中国的政治、书法、文艺创作，谈感情，谈人生，谈阅历，越说越投缘，仿佛他的存在就是为了等待她的到来。
而赖雅，无疑是痴迷张爱玲的，于他而言，张爱玲是才气满满的九天仙女，她的到来，是上天的眷顾。

“在我们一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”
张爱玲一生都在寻觅懂她惜她的人，却也因此折了翅膀，跌落凡尘，受了凄楚怅然之苦。
幸福的日子总是短暂，婚后不过两月，赖雅就显示出了身体的不堪，中风，半身麻痹。此时，拮据的家需要妻子不断写稿维持丈夫的医药费。
无奈之下，张爱玲只好奔走于港台之间，寄人篱下，狼狈不堪。可即便如此，两人却依旧感情甚笃，相濡以沫。
1967年10月8日，赖雅离去。
于张爱玲，既是解脱，又是苦痛。
作为一个女人，她用柔弱的身躯撑起了他贫病交加的身体，故损耗尽了她奇绝的文学天分。可他的离去，使世上再无爱她、懂她、怜她之人。
“浮华褪尽，人比烟花寂寞。”
赖雅去世后，张爱玲把自己封闭在一座孤岛上，深居简出，几乎与世隔绝，直到1995年9月8日，张爱玲离世。
自此，人间再无爱玲，只道半生缘尽。