他拧开头顶的风扇，驱霾似的，让自己舒服一点 。“后村到了 。”他喊道 。
2018年7月11日晚9点多，张海超正在开公交夜班车 。新京报采访人员尹亚飞 摄
稀稀疏疏上来8个乘客，7个老人，只有一个年轻人投币 。在新密，60岁以上的老年人办一张老年卡，就可以免费不限次数乘车，每辆公交车一天获得60人次老年人乘车补贴 。
公交车司机们不喜欢老年乘客 。老年卡只是亮一下，不用刷卡，一些不够岁数的人办一张假证，司机们也难辨真伪 。张海超一天能拉四五百人，其中有三分之一是老年人，不用投币 。
后村附近有农贸市场，蒜苔打折的时候，或是商场搞促销送一袋盐，吸引着城里的退休老人，他们乘坐公交车结伴而来，再乘坐公交车结伴而去 。有司机曾拉过47名乘客，其中45个老人，只赚了2块钱 。张海超曾一次拉过18个老人，老人们听说后村的蒜苔比别处便宜三毛钱，来到之后发现蒜苔卖光了，坐上张海超的公交车回去 。返程的时候，老人们听说蒜苔又有了，正好又坐上张海超的车，来回两趟，一分钱没挣到 。
曾有司机见到老年人路边招手，又恰好没有乘客下车，一脚油门就开过去了，回程的时候，老人带着亲戚朋友把这辆车截停，投诉，讨要说法 。
张海超不这样，一来家家都有老年人，二来他懂得低三下四换来片刻的喘息，避免跟所有人发生争吵 。
公交司机的工资大部分是一块钱的纸币，银行嫌麻烦不收，张海超急着还贷款，带着5000多张一元纸币，他跑了十几家银行，排队领号，给银行业务员求情说好话，跑了一上午，耽误了开车 。若是搁以前，他会找出法律条文，跟银行讲道理，再不济就投诉，现在不了，“没用，更浪费时间，还不如多拉趟活 。”这个中年人说 。
2018年7月11日，河南新密建材城2路公交车司机休息室内，司机们的报班表 。新京报采访人员尹亚飞 摄
每年，司机给公交公司缴纳一万多元的管理费 。张海超跟车队领导求情，缓交或减免他的管理费 。但是今年，新来的领导没有同意，缴不上管理费，公司扣发了他的油补和老年人乘车补贴 。
张海超不是一个懒惰的人，他相信勤劳致富，起码以前信 。在振东公司他干破碎工，那是最累最苦的活，直到他呼吸乏力，咳嗽不止，肺变得石头一样坚硬 。“得尘肺病的都是最勤快的人 。”他说 。
现在开公交，没日没夜地转，“年前零下13度的下雪天，我都没休息一天，尽管我努力地活着，还是开始绝望了 。”
挣钱是一块一块地挣，花钱是成千上万地花 。一个月前，他给女儿交完辅导费，用信用卡还贷款，卡上一分钱都没有了，抗排异的药还能维持不到一个月 。他不知所措，坐在老宅的核桃树下，偷偷抹泪 。
几年前，他可从来没流过眼泪 。哪怕死他都要爬上手术台，肺部活检，开胸之后的几天，就算疼得“嗷嗷叫”，也不让医生用止疼泵 。
现在，他正值中年，已经穷途末路了 。
我是尘埃里的一粒微光
司机们的午饭，一般都是一碗面条，捞面，烩面，汤面，临近的小饭馆里送过来，量大，实惠，10块钱一大碗 。
12点28分，第三趟车收车 。今天，张海超有30多分钟的时间吃饭 。天热，他要了一碗捞面，在车上打电话预订，捞面没有汤，凉得快，车到站，面也坨了，和两个司机师傅在值班室一起吃 。
张海超在公交车司机休息室内吃午饭，午饭时间只有半个小时 。新京报采访人员尹亚飞 摄
一个司机师傅燃起一支烟，赞叹张海超的勤奋，感慨他的不容易，“一家四口三个病号一个学生，全指望他开车 。”
推荐阅读
- 郑州招商银行招聘，郑州近期银行招聘
- 支付宝小额贷款，支付宝可以申请贷款吗怎么申请
- 房子贷款没还完可以加名字么
- 福州工业路属于哪个区,郑州工业路属于哪个区
- 小产权房可以贷款吗
- 美汁堡官网电话是多少,郑州9城区全员核酸检测/金水
- 格力空调专卖店的地址，格力空调郑州专卖店的地址都有哪些
- 郑州市中心属于哪个区,打造国家区域科创中心
- 哪个银行贷款条件低,买房哪个银行贷款低
- 银行房屋抵押贷款多久放款 银行房子抵押贷款多久放款