“海超的肺不能闻烟味 。”有人说 。
“在通风的环境下没事 。”怕是让同事难堪，张海超赶紧打圆场说 。
中午，一个打工者给他打电话求助 。这名打工者在北京的医院确诊是尘肺病，但老家的省职业病诊断医院迟迟不出诊断，一直拖着，他问张海超怎么办 。
“去卫生局投诉 。”
“投诉了多少遍了，人家不管 。”
“行政起诉，就是打官司 。”
“打官司时间太长了，我怕官司赢了，我活不到那时候 。”
张海超无可奈何 。
下午仍是三趟车 。
开车的时候，电话经常响个不停 。总有全国各地的尘肺病人打来电话，向张海超咨询 。午饭间隙，或者休息的时候，他会耐心地回电 。2011年，张海超成为一家公益组织河南负责人，为尘肺病人提供法律咨询，捐赠制氧机，助学 。他还创办了“张海超尘肺病防治网”，免费为尘肺病人提供法律服务 。
有律师找到张海超，让他介绍案子，官司打赢了一起分钱 。张海超拒绝了，“患上尘肺病就家破人亡，怎么忍心挣他们的钱 。”
几年来，张海超接到过2000多人的电话咨询，胜诉了100多人，自己探访了500多尘肺病人，也见证了400场死亡和告别 。
6月22日，是开胸验肺9周年的日子 。这天晚上10点多，张海超发了一条朋友圈，“开胸验肺事件经历了9年，考验了社会，结果是让人失望的 。”
发完后他有点后悔了，觉得不该给尘肺病人传递负面情绪 。他的微博、朋友圈久不更新，就会有尘肺病人打听，“海超是不是不在了？”
“他们把我当成是精神支柱了，尘肺圈子里会说，你看，张海超是尘肺病，赔偿也拿到了，现在不活得好好的 。”张海超说，就连离婚，都跟病友瞒了半年 。
“我只是尘埃里的一粒微光，给他们带来一点点希望 。”但更多的时候，失望占了上风 。
自己哪一天不在了，女儿怎么办？
晚上7点，夜班车发车 。
天色渐暗，直至夜幕无边，行驶在城郊道路上的2路车像一栋明亮的房子，张海超是房子的主人 。车窗外，透过光线，尘埃飞扬 。
屏峰商场这一站是小城热闹所在，这里有商场、电影院，女儿琪琪最喜欢 。张海超的女儿今年12岁，暑假过后开始上初中 。2012年离婚后，张海超独自一人抚养女儿 。他并不埋怨前妻，“得了这病，让她看不到一点希望，谁都有追求幸福生活的权利 。”
拉扯女儿不是一件容易事，怕她冷了，怕她热了，怕哪一天自己突然不在了……张海超眼下的烦恼是，女儿蹦蹦跳跳个子长到了一米六三，以前买的童装统统穿不上了，衣服要重新买 。张海超不擅长砍价，屏峰商场有两家衣服店不用讨价还价，他捡几十块钱的买 。
张海超正在厨房里做午饭 。新京报采访人员尹亚飞 摄
买完衣服，还可以带女儿看一场电影 。不过上一次看电影还是在去年暑假 。
最近有朋友给他推荐电影《我不是药神》，张海超没舍得看，也没时间，就用手机看影评，“电影里的病人，起码吃上药就能活，尘肺病是不可逆转的，是人跟时间和金钱赛跑，跑赢的不多 。”
换肺时，他要吃一种药，一瓶一万四，有病友给他推荐了印度的药，一瓶八千，他没敢用，“当时病友没说清楚，说是印度山寨的，以为山寨的就是假的 。”
荣域福湾站到了，女儿上小学就在这一站 。隔三差五，张海超给女儿送衣服，送吃的，把公交车停在站牌前，跟乘客说声抱歉，女儿往这跑，他往那跑，一分钟一个来回，再气喘吁吁地开车 。
2012年时张海超感觉时日无多，曾为女儿寻找代养 。20多个家庭找到他想收养，但都没有谈成 。
推荐阅读
- 郑州招商银行招聘，郑州近期银行招聘
- 支付宝小额贷款，支付宝可以申请贷款吗怎么申请
- 房子贷款没还完可以加名字么
- 福州工业路属于哪个区,郑州工业路属于哪个区
- 小产权房可以贷款吗
- 美汁堡官网电话是多少,郑州9城区全员核酸检测/金水
- 格力空调专卖店的地址，格力空调郑州专卖店的地址都有哪些
- 郑州市中心属于哪个区,打造国家区域科创中心
- 哪个银行贷款条件低,买房哪个银行贷款低
- 银行房屋抵押贷款多久放款 银行房子抵押贷款多久放款