张海超的身体其实并不适合开公交车这份工作 。肺移植后，医生建议他少去人员密集的地方，避免感冒和呼吸道感染，不然随时会夺去他的生命 。
他在车上备着整包口罩，雾霾和柳絮飘飞的时节，随时掏出戴上 。但咳嗽常年不停，这使他看起来总是鼓着腮帮子，面颊黑红 。
“市中医院到了，有下的吗？”公交车上没有报站器，每到一站，张海超扯着嗓子喊 。
市中医院这一站，是他最不愿停留的地方 。2013年张海超做完肺移植手术后，紧接着母亲中风偏瘫，在市中医院住了8个月，花了10多万，手里的赔偿金只剩了40多万 。
张海超的父亲正在磨镰刀，其半身不遂的母亲坐在过堂下休息 。新京报采访人员尹亚飞 摄
日子总要过活，他借了20万，加上剩余的赔偿金，买了这辆公交车，“一个乘客一块钱，就算遇到不给钱的，才一块钱，也不至于赔本 。”张海超盘算着 。
2015年底，张海超的公交车油改电，这样可以节省油费，但改装需要钱，他只能向银行申请贷款 。“贷款的时候，同事出于好心跟银行求情，说我是换肺的尘肺病人，家庭困难，能不能申请减免手续费 。银行说酌情考虑一下，然后就不贷给我了 。”张海超说，不得已，他以朋友的名义贷款18万，自己作为担保人，分期三年，每月偿还5020元 。
他一个白天收入160元，夜班2个多小时，好的时候收入100多，差的时候三四十元，但无论拉多拉少，夜班的票钱都是自己的，每个月大约收入五千多 。
但对他的家庭来说，这只是杯水车薪 。母亲中风偏瘫，父亲脑梗，两人医药费每月一千，自己每月药费七千，女儿就要上初中，也需要钱，尘肺病换来的赔偿金早就耗尽 。
所有的开支，全指望这一辆公交车 。9点12分，张海超跑完一个来回，他有9分钟的休息时间，填表，签字，9点21分，发车 。
10点47分，第二个来回跑完，车停进公交场站，他下车飞快地跑到水池边，拧开水龙头，把手洗得干干净净，准备吃药 。吃药时间已经迟了快一个小时 。
张海超收车后在场站的水龙头前洗手洗脸，换过肺后，肺很脆弱，容易被感染 。新京报采访人员尹亚飞 摄
张海超服用的药不能间断，这是抗排异的药片，可以使别人的肺和自己的身体和谐相处，早十点和晚十点各一次，一旦停药，他将呼吸衰竭而死 。去年春节，一名肺移植病友认为春节吃药不吉利，大年初一初二停了药，竟不幸去世 。
“这几片药，能顶咱一天工资 。”张海超开玩笑 。一粒药确实太过珍贵，有一次，他吃完药，身体不适发生呕吐，他恨不得从呕吐物里扒拉出药片，再吃下去 。
他觉得自己像公交线路上的陀螺，被生活的鞭子反复抽打，陷入死循环 。张海超要给自己买药续命，爹娘就没钱买药，不给自己买药，自己会很快死亡，爹娘和女儿更没人照顾了 。
整把的药塞进嘴里，咕咚一口水，愁绪戛然而止 。又要发车了 。
张海超手里拿着当晚要吃的药（少了一粒） 。新京报采访人员尹亚飞 摄
正值中年，已经穷途末路了
11点04分，上午的第三趟车发车了 。
天气阴沉，雨后还算清爽，摄氏27度 。车外雾气缭绕，张海超开始咳嗽 。
他恐惧一切粉尘碎末 。当年，他是郑州振东耐磨材料公司的破碎工和压力机工，把几十公斤的硅石抱进破碎机，硅石变成直径一毫米的微粒，微粒弥漫着整个车间，两米内都看不到人 。硅石是黄色的，他吐的唾沫也是黄色的，鼻孔、耳孔塞满黄色的粉尘，直到肺里也是，他的肺慢慢变成一颗尘肺 。
得病，证明得病，开胸验肺，换肺，一切都由此而起 。他开始后悔当初没有好好念书，哪怕老老实实种地，在人生这趟公交车上，张海超错过的那一班，再也等不来 。
推荐阅读
- 郑州招商银行招聘，郑州近期银行招聘
- 支付宝小额贷款，支付宝可以申请贷款吗怎么申请
- 房子贷款没还完可以加名字么
- 福州工业路属于哪个区,郑州工业路属于哪个区
- 小产权房可以贷款吗
- 美汁堡官网电话是多少,郑州9城区全员核酸检测/金水
- 格力空调专卖店的地址，格力空调郑州专卖店的地址都有哪些
- 郑州市中心属于哪个区,打造国家区域科创中心
- 哪个银行贷款条件低,买房哪个银行贷款低
- 银行房屋抵押贷款多久放款 银行房子抵押贷款多久放款