我一个好朋友写的他的爸爸 我的好朋友爸爸( 二 )


俩人为了养我没少吃苦 。爸爸从赶马车,到开手扶拖拉机,到开四轮拖拉机,到开收割机、推土机、大拖拉机、卡车,到开面的,到企业里开各种车,我就是靠他手里的方向盘,长成这么大,成了今天的我 。妈妈的付出也很大,她这辈子可能最大的遗憾就是没有自己的事业,和爸爸一起开代销点、一起承包石灰窑、承包腐乳厂、承包农场,本来在娘家就没怎么下地干活的她,经常要和工人们一起下场干活,同时还要负责给我做饭,陪我做功课,经常等我睡着了,又和爸爸两人一起出门干活,早上又要很早起来给我做早饭 。其实俩人对我的关怀方式特别简单,让我吃饱吃好 。导致我其实对吃饱这件事很迷茫,一般吃撑了才算完;另一方面又无比爱惜食物,看不得剩饭剩菜,总会一扫而光,导致我这体重难以遏制 。有件事一直让我无法释怀——有次爸爸带我出车,中午吃饭的时候他带来一份盒饭,厚厚的炖肉和炒蒜苔盖着白米饭,他先递给我,然后看着我狼吞虎咽把一盒饭菜都干掉了 。然后过了很多年,我才恍然大悟,那是我们俩的口粮,那天他没吃饭!我没好意思跟他再说起过这事,但只要我带他出去吃饭,宁肯吃不完,也会给他点满满一桌子菜 。但其实无论怎么吃,我可能也弥补不回来那份盒饭的分量吧 。
我现在节假日最大的爱好,就是去菜市场买很多吃的,回家给家人做一桌子丰盛的饭菜,陪他们一起把这些都吃掉 。平时,我很少外出应酬社交,无论多晚回家,也尽量要吃完妈妈做的饭菜 。
虽然他自己念书不多,但从小就给我买书,碰到别人不要的书,也都拿回来给我看 。我能有今天,靠文字能力养活自己、养活家人,早已在那时埋下了因果 。直到现在,我虽然看书的习惯逐渐淡了下来,但买书的兴趣依然浓厚,总想着给儿子买书,以后他们俩总会看了有用 。
爸爸自己喜欢运动,据说这辈子第一口白面馒头,是靠和村里知青打乒乓球赢来的,但一个馒头他只吃了一口,就都给小叔吃了——从我记事起,他不怎么爱吃白馒头 。从小他带我打乒乓球、打羽毛球、打篮球、游泳,带我看各种体育比赛 。他可能是我唯一一个球迷吧,小学初中代表校队比赛,只要他有时间,都会在现场给我加油 。我没取得过什么成绩,体育精神会让人乐观且坚强,和自己、和外界不断竞争的过程,也成就了我今天 。现在他运动量下来了,跑步变成了遛弯,游泳变成了骑车,篮球只是给孙子捡球,乒乓球也只是给孙子当当陪练,但我还是喜欢给他买各种球鞋和运动鞋,一方面弥补他小时候没鞋穿的遗憾,另一方面我希望他永远年轻,永远运动着 。而且我也想像他一样,从小和自己的儿子一起运动,一起打球 。我希望他们热爱运动,也想在场边给他们加油 。
这次美国出差前,我陪他一起给爷爷奶奶上坟,他在奶奶的坟前哽咽了,一边说着“妈,你要保佑你孙子一路平安”,一边流眼泪 。我抱着他也哭了,那一刻我仿佛看到一个孩子孤苦伶仃地在村子里、田地里、果园里、山地里游荡着生活着,我让奶奶放心,以后我会照顾好我爸爸 。
在他生日这天,我在纽约,时差上慢了一天 。我发给他红包(嘱咐他这是为了给孙子买吃的才收的),告诉他我爱他,一直以他为榜样,一直以他为傲 。他回复了“我也爱你,也以你为傲”,我忍住了没哭 。
我最近尽量回避跟他聊退休的事情,我知道他不想退休,退休对他来说过于沉重,这无关乎收入 。我安慰他说可以继续做他喜欢的事情,我会送他摩托车,让他去兜风,我会给他比工资更高的生活费,但不是以一个退休老人的身份对待他 。但我理解他,他不想被认为自己老了,他年轻着呢!

推荐阅读