我一个好朋友写的他的爸爸 我的好朋友爸爸

【题记】
今年,好朋友木子去美国出了个长差 。爸爸60岁生日那天,他在“阴冷的纽约曼哈顿的酒店” 。父亲节那天,他在成都隔离,离家1865公里 。他说“从未离家如此之远之久” 。爸爸生日那天,他写了篇小作文《我的爸爸》,但至今还没好意思给爸爸本人看 。
年纪越大,越喜欢表达对父母的爱 。除了让他们多注意身体,也会找机会说“我爱你” 。即便他们做的饭菜有时并不好吃,但依然会吃的很起劲儿 。知道他们小时候的各种不易,会用各种方式去弥补他们童年的创伤 。虽然我们赚的已远远多于他们的工资和退休金,他们最关心的依然还是“你吃饭了吗”,而不是你有没有升职加薪 。
小时候,父母是天;步入中年,父母依然是天 。即便他们头发白了,腰也弯了,他们依然是我们永远的依靠 。以下为木子版本《我的爸爸》 。

我一个好朋友写的他的爸爸 我的好朋友爸爸


【正文】
我的爸爸
我爸爸刚过了60岁生日,此时此刻,我坐在阴冷的纽约曼哈顿的酒店里,心里很暖 。
实际上他并不知道自己的确切生日是哪天,身份证上的据说是村里一个老太太给指定的,所以早些年他自己很排斥过生日这件事 。按说以现在的生活条件活到60岁没啥大不了的,现在的他精力充沛,体力爆棚,发际线很坚强,皮肤很细腻,除了眼睛有点花,两鬓有点白,其他和他四十岁、五十岁几乎没有什么差别 。
但他活到60岁,也确实不容易 。
我爷爷大概在他八岁的时候走了,据他说,当时连哭都不知道,完全是茫然的,被披上一件孝衣就呆在那里了 。奶奶带着他和小姑姑改嫁,又生了个小叔之后没多久也走了,他当时还不到十岁,只好和小姑姑两个人相依为命 。他也不懂怎么照顾人,不给家里添麻烦是他的底线 。所以一个十来岁的半大小子,只能村里东睡一天、西卧一晚,村里猪场的热炕头据说是他长期的据点,吃饭也是上顿吃完,想不到下顿在哪 。下河捉鱼,上山摘果子,像个野猴子一样在不大的村子里到处逛——到处生活 。小时候常听他说这片桃园他常来,那片苹果园他常去,从来没被抓到过,也许,我猜,人家也不想抓他 。
于是很小的时候,他就在生产队开始干活,放过牛和马,但年轻人实在耐不住和牲口打交道的寂寞 。我脑补了无数次,一个没鞋子穿的小个子,山脚下的荒草比他个子还高,他躺在草窝里望着天空发呆——未来对那个时候的他可能是灰的 。上学什么的对他来说过于奢侈,高中一毕业就开始闯社会了 。他个子不高,(营养不良)力气不大,但足够机灵(也许是现实逼的),很快学会了赶马车,成了他最引以为傲的技能 。也让他有了走出小村子的机会,可以到县城或者更远的地方长长见识 。
但还是太穷了 。当了该成家的年纪,他第一次去姥姥家相亲,裤子和皮鞋都是借的 。姥爷一看,小伙子很精神,当场就拍了板 。姥姥给爸爸烙了肉饼,可能他之前都没吃过这东西,以至于这成了他后面二十年最喜欢吃的食物,据他说,“怎么也得吃了一千斤吧 。”后面姥姥给他第一次吃了月饼,月饼也成了他的最爱之一 。后面他也成了最能给姥姥家干活的女婿,种地、收割、盖房、出车,单位买了新车,会先带姥姥出去兜风,姥姥去世,他也是哭的最伤心的人之一 。他确实没怎么感受过母爱吧 。
但自从把妈妈娶进门,他说自己再也没游手好闲,也没有再去别人家的果园过 。两个都没啥生活经验的年轻人就这么撑起一个家开始过日子了 。很快就有了我,家里的日子算不上富裕,但从来没让我缺过嘴——俩人个子都不高,就怕我也不长个子——可能感动了什么吧,我长成了身高一米八体重一百八的大家伙 。从三年级开始就在村里被人夸“这孩子长得跟他爸爸一样高了”、“这孩子比他爸爸还高”,直到我三十七岁了,我都是两个孩子的爸爸了,和他走在村里还是会被说“这孩子……比他爸爸还高” 。

推荐阅读