2019年1月1日 ， 河北邢台市临西县东老官寨村 ， 卡车司机倪万辉夫妇葬礼上 ， 送葬队伍穿过原野 。（视觉中国/财新采访人员 陈亮/图）
（本文首发于2019年1月10日《南方周末》）
励志妹本能地想留住李婵 ， 让她在格尔木等丈夫送货回来 。李婵犹豫了一会儿 ， 还是决定陪丈夫一起进藏 ， “让他一个人上去 ， 我也不放心” 。
倪万辉根本没时间和精力回应妻子的敏感 。视频里 ， 他总是胡子拉碴 ， 疲惫至极 ， 几乎从来不能按时吃到热乎的三餐 。
回程路上 ， 青藏线堵车 ， 他在拉萨境内等待 ， 手里提着一兜花卷 ， 两根大葱 ， 走在寒风中 。
2019年1月9日上午11：39 ， 从格尔木出发40小时后 ， 长途货车冀ATK193挂着“辉哥辉嫂回家了”的黑色条幅 ， 抵达河北邢台运河西收费站 ， 发出长达一分钟的鸣笛 ， 声如呜咽 。炮声响起 ， 路过的车辆听到 ， 报以三次短促的送行鸣笛 。
13天以前 ， 跑青藏线的长途货运司机倪万辉和妻子李婵倒在被卡车司机们称为“生命禁区”的五道梁 。人们砸开紧闭的车窗才抬出他们 。据青海省格尔木市的法医鉴定报告 ， 他们在2018年12月27日凌晨以后死于高原缺氧 。
倪万辉与李婵离世的消息很快在卡车司机群体中传开 ， 又经由他们生前使用的“快手”APP传向更多的陌生人 。在快手上 ， 倪万辉是一名网红主播 ， 昵称“开卡车的小辉辉” ， 发布过三百多条短视频 ， 拥有超过21.4万粉丝 。夫妇俩离世后 ， 这个数字涨到了201万 。
人们发起救助 ， 为两名孤儿募捐 ， 送夫妇没能送达的最后一车货物 ， 并将这对夫妇和他们的TK193带回家 。
“这才叫两口子”
倪万辉进门时 ， 励志妹没能立刻认出他 。她记得那是2018年12月26日 ， 早上9点多 ， 格尔木服务区的天刚亮 ， 因为头一天刚从成都回格尔木 ， 她觉得不太舒服 ， 早上起得晚 ， 还穿着睡衣 ， 戴上眼镜才发现那是倪万辉 ， 心里高兴：“我哥来了 。”
格尔木服务区是青藏线上最早的公路货运补给站 。2017年 ， 因为受伤 ， 励志妹辞去护士工作 ， 到这里帮父母卖轮胎 ， 打理超市 。在这儿 ， 她第一次见到倪万辉 。倪万辉也是在2017年初次跑青藏线 ， 从快手的记录来看 ， 那一年 ， 他至少跑了三次 。2017年以后 ， 他们有一年多没见面了 。
因此 ， 对倪万辉 ， 励志妹没有对待青藏线新手的紧张 。格尔木服务站里车来车往 ， 跑青藏线的老司机占多数 ， 但新手也不少 。对于新手 ， 励志妹和服务区里其他生意人是“青藏线指南”的一部分 ， 新手向他们询问跑青藏线的生活物资准备 。遇上新面孔 ， 励志妹也总会多嘱咐几句 。
但这次不一样 ， 倪万辉带了妻子李婵 。19天前 ， 她和丈夫从河北邢台出发 。3天后再从重庆出发 ， 目的地是拉萨 。经过阿坝时 ， 李婵就已有了高原反应 。先是胃不舒服 ， 两天后便开始呕吐 。所以25日晚11点多到平均海拔2780米的格尔木后 ， 他们先在旅店睡了一晚 。
励志妹第一次见到李婵 ， 知道她也不舒服 ， 就叫了东北乱炖和青菜 ， 让夫妇二人坐下来和她一起喝白粥 。李婵说头天晚上没怎么睡 ， 就在旅店给倪万辉刷鞋 。“带嫂子出来就是不一样 。”励志妹打趣倪万辉 。
“她说那顿粥是她这次出门以来吃过最舒服的一顿饭 。”励志妹对南方周末采访人员回忆 。
励志妹本能地想要留住李婵 ， 让她在格尔木等丈夫送货回来 。李婵犹豫了一会儿 ， 还是决定陪丈夫一起进藏 。励志妹记得她说：“让他一个人上去 ， 我也不放心 。”
夫妻俩在励志妹的超市里试用了保温杯大小的便携式小氧气瓶 。但最终 ， 他们决定租两个蓝色的大氧气瓶 。
推荐阅读
- 岁月有痕下一句是什么 岁月有痕的下一句
- 整理 OT535的图象、铃声的DIY经验
- 自己是怎么被银行拒绝的？要想顺利贷款要知道以下几点！
- 《花木兰》是哪类剧类的代表作？
- 落日余晖映晚霞的意思 落日余晖映晚霞的意思是什么
- 卡车查询 卡车公告型号是什么
- 288的使用小贴士
- 郑和,云南人,成祖欲示翻译 郑和,云南人,成祖欲示的翻译
- 状语的意思，状语的解释
- 卡车公告型号是什么意思 公告型号是什么意思