这句话给我留下了深刻的印象 。在后来的阅读中 ， 也印证了这个说法是正确的 。过剩的写作 ， 通常都是消遣的娱乐的东西 ， 是一种推销自我才华的写作 。而源于饥饿的写作就不一样 ， 源于饥饿的写作必定带着生命深处的痛苦经历 ， 是生命最迫切的需要 。这两种写作的差别太大了 。
《梵高传》里也有关于饥饿的说法 。梵高在极度潦倒、没有一个法郎也没有一点食物的时候 ， 从床上爬起来 ， 神思恍惚地走到同行韦森布鲁赫的画室 。他说：“你为什么不能借给我几个法郎呢 ， 我已经走投无路 ， 家里连一点面包渣儿也没有了 。”韦森布鲁赫说：“我绝不会借给你 。这对你太好了 。你受到的磨难越多 ， 你就越应该感到高兴 。空着肚子比脑满肠肥强 ， 一颗破碎的心所感受到的不幸 ， 比美满的幸福对你更有好处 。”
“我似乎没听过你也受过那么多苦 。”
“我有丰富的想象力 。我不要经历痛苦也能理解它 。”
那个时候 ， 梵高甚至连站立的力气都没有了 ， 靠着光秃秃的墙 ， 听着韦森布鲁赫的教诲：饥饿摧毁的是弱者 ， 而不是强者 。
韦森布鲁赫这样说 ， 应该是对丰富的想象力有着深刻的体验 。想象力对于一个写作的人来说 ， 是令人向往的“通灵术” 。这神奇的能力 ， 可以令逼仄的空间无穷无尽 ， 一件没有生命的东西也可以在想象力的作用下活起来 。但没有“体温”的想象终究是一件令人遗憾的事 ， 毕竟想象不能代替真实的生命 。缺乏有力生命支撑的想象力 ， 最终难免从内部风化坍塌 。
尼采这么说 ， 难道是要艺术地颂扬饥饿吗？当然不是 。我相信艺术的魅力正存在于广阔的怜悯和不断的对抗中：这里边有艰难的生命之美 。
出于精神的饥饿写作的伟大作家有很多 ， 那些犹太裔作家和流亡作家就是最好的例子 ， 我们可以报出一串名字——卡夫卡、凯尔泰斯、帕斯捷尔纳克、卡内蒂、策兰、布罗茨基、赫塔?米勒……还有白银时代的俄罗斯诗人们 ， 他们的生命长期与精神的饥饿和苦难为伴 ， 他们在苦难的生活中保持了厚重而高贵的心灵 ， 那些诗篇至今仍感动着我们 。毫无疑问 ， 这些写作者都是源自饥饿的写作 ， 他们经受无人知晓的巨大的精神磨难 ， 当他们写作 ， 他们写下的字就有了碑石一样沉重的力量 。卡夫卡说：话语是生与死之间的选择 。这些伟大的人 ， 早已给我们做出榜样 。
法国的基督教思想家薇依也这样说过：“若无辛劳 ， 若无源于辛劳的饥和渴 ， 任何同民众相关的诗歌都不是真实的 。”这句话与尼采对艺术作品的评判可以说是殊途同归 。这些话 ， 给我带来了重要的启示——诗歌的存在 ， 就应该为破碎的事物给予安抚和补偿 。这就是文学中最珍贵的东西 。
“从事创造的是饥饿还是过剩” ， 这个尺度无疑是长期有效的 。在某些时刻 ， “过剩创造”膨胀的意气和迷惑人的灯光 ， 看上去更醒目 。但它们一开始就好像一意要推销自己 ， 一意把自己奉献给消遣和娱乐 ， 这样的作品比作者本人还要软弱无力 ， 就像一件装饰过分的可笑的时装 。当然它们注定不可能是孤独、高贵灵魂的住所 。
当我一次次想到我要寻觅的东西：那些从消失的事物中保留下来的东西 ， 那些尚未诞生却终将来临的东西；那从艰难生命内心深处生出的感激 。我一直被这些奇特的东西所征服 ， 这使我感到我挨饿已经很多年了 。
推荐阅读
- 摩纳哥旅游攻略 摩纳哥著名旅游景点
- 推荐世界著名歌剧选段
- 意大利著名景区比萨斜塔 意大利比萨斜塔为什么是斜的
- 吉林省著名的旅游景点是什么地方
- 弗洛伊德说过著名的话合集 弗洛伊德经典名句原文
- 杜甫最著名的十首诗 杜甫被后人称为什么
- 湖州旅游景点攻略 湖州好玩著名景点有哪些
- 著名艺术家及作品欣赏 世界著名画家排名前20位
- 急求埃及著名景点
- 急关于历史上著名的无党派人士