然而我的写作还远未完成 。我知道 ， 一个写作者 ， 不该去寻找一碗免费的粥 ， 即使在最黑暗的时候 ， 也该保持对渴望和弱的低语的忠诚 。
在这里 ， 我所谓对“弱的低语”的忠诚 ， 也是我写作中的一种态度 ， 我偏爱低语多于高声 ， 这不仅仅是指作品中的音调 。当然 ， 在作品中 ， 我也喜欢偏低的语调 ， 我怕声调高了会“失真” ， 现实中 ， 有多少高音是可信的呢？能喊出高音的人 ， 一定会有更多人听到 ， 我偏爱弱的低语是担心那声音没有人听见 ， 弱的声音是容易被忽略的声音 ， 需要用心去聆听 。另外 ， 我有一个很私人的体验：真正的疼痛是无法高声喊出的 ， 真正的疼痛是无声的 ， 最多也只是一些微弱的声音 。在现实中 ， 哪怕疼痛已经减轻 ， 伤口已经痊愈 ， 我还是要保持对弱的低语的忠诚 ， 追寻“正在逝去的事物中那些永不消逝的东西” 。
但另一个问题早已等在那里：在看起来没有大的灾难的时代 ， 在平常琐碎的生活中 ， 如何保持对饥饿的忠诚？如何保持警醒？生活赐给我们食物的同时 ， 也一直在磨蚀我们 ， 催眠我们 ， 要保持一颗警醒的心并不容易 ， 保持爱的能力更不容易 。
这两年我不断想起 ， 我要怎么回答我自己 。要回答却很困难 。这不是理论上的问题 ， 而是需要用生活和作品来回答 。比起生活 ， 一种理论主张可能更容易一些 。写作是一种修行 ， 这修行 ， 就像一棵树那样 ， 不虚荣 ， 不做作 ， 在时间中显露自然的枝叶 ， 而精髓在根部 ， 在向下生长 。这种有根的写作才是理想的状态 。不然就会出现写的是一套 ， 做的是另一套 ， 作品与作者没有呈现出一个完整的人的精神 ， 你找不到他的精神谱系在哪里 。这种写作并不少见 。
我们对处身的时代无法选择 ， 也难以改变自己的命运 ， 要做到自我淬炼并不容易 ， 我甚至觉得只有在一种极限处境下才能完成这种修行 ， 不然总差了一点 ， 总是离理想的状态有一些距离 。但我们不能自己制造一种极限处境 ， 那样就失去了意义（换一句话说 ， 最终造就诗人的还是命运） 。在这样的环境中 ， 我想 ， 只有保持一颗诚实朴素的心 ， 让自己的声音一直与那些饥饿和艰难的声音一起 ， 不偏离自己的灵魂 ， 这样 ， 得到的启示也许会更多 。
并且 ， 对于写作来说 ， 诗歌应该是黑暗中最长久的亮点 。一个好诗人必定保持着心灵的警醒 ， 并倾尽一生进行艺术的锤炼 ， 在独立的写作中了却终生 。我曾在一首诗中写道：“你是独自抑制黑暗的人 ， /你为你将要说出的一切而活 。”写作的选择就像独自面对黑暗说话 ， 语言要到达的 ， 就是我们一生要守候的东西 。
我从开始写作到现在 ， 对诗歌的热爱也已经有二十几年了 ， 现在的我已经进入中年 ， 回头看 ， 很多东西都已变得微不足道 ， 但有些底线必须守住 ， 比如——娜杰日达?曼德尔施塔姆说的：诗人做什么事情都可以原谅 ， 唯独一定不可以做诱惑者 ， 不可以利用他的才能使读者相信某种非人性的意识形态 。
推荐阅读
- 摩纳哥旅游攻略 摩纳哥著名旅游景点
- 推荐世界著名歌剧选段
- 意大利著名景区比萨斜塔 意大利比萨斜塔为什么是斜的
- 吉林省著名的旅游景点是什么地方
- 弗洛伊德说过著名的话合集 弗洛伊德经典名句原文
- 杜甫最著名的十首诗 杜甫被后人称为什么
- 湖州旅游景点攻略 湖州好玩著名景点有哪些
- 著名艺术家及作品欣赏 世界著名画家排名前20位
- 急求埃及著名景点
- 急关于历史上著名的无党派人士