欧歌鸫的叫声 欧歌鸫( 四 )


双角犀鸟
1787年,这只鸟儿去世了 。莫扎特特意为它举行了葬礼,并朗诵了自己撰写的悼亡诗:
躺在这儿的是我所珍爱的
一个小傻瓜——
一只生命短暂的紫翅椋鸟
在它最好的年华……
人们通常以为,喜欢模仿的鸟儿只有鹦鹉和八哥,但实际上不少鸟儿都擅长甚至热衷于模仿 。例如绿篱莺就有“长翅伪装者”的诨名,能够唱出几十种鸣禽歌唱的片段;而乌鸦、喜鹊、松鸦则喜爱捣蛋,松鸦模仿猛禽和猫的叫声几乎能以假乱真;紫翅椋鸟除了哼唱莫扎特,模仿其他鸟类 , 还会叫出门铃声、口哨声、汽笛声 。
根据猜测,鸟类的模仿可能出于这几种动机:向异性炫耀自己掌握着庞大的曲库,以证明自己的生存能力;模仿掠食者的鸣叫或其他鸟类的警戒声,以更好地自卫;通过模仿同类的叫声,营造出领地“拥挤不堪”的假象,吓退竞争者;处于学习阶段的幼鸟,也可能通过模仿同类的嗓音,获得自己在群体中的归属感 。
而莫扎特的紫翅椋鸟,不仅会模仿他的协奏曲,更是给他的创作带来了灵感 。据传 , 莫扎特的室内乐《一个音乐玩笑》就受到了这只小鸟的启发 , 其中“如歌的行板”这一章几乎是紫翅椋鸟歌声的翻版,鸟儿甚至决定了这部作品的结构 , 堪称联合作曲者之一 。
莫扎特不是唯一一个从鸟鸣中吸取灵感的音乐家 。早在莫扎特之前,文艺复兴时期的法国音乐家克莱门特·雅内坎就创作过三首为爱好者熟知的短歌:《小鸟之歌》、《云雀之歌》和《夜莺之歌》 。而在莫扎特之后,20世纪的法国作曲家奥利维耶·梅西安则把自己称为作曲家中最好的鸟类学家,鸟类学家中最好的音乐家 , 并创作了钢琴套曲《鸟鸣集》,用钢琴创造了住满山鸦、莺鸟、猫头鹰、鸫鸟、百灵的山川和森林 。
《鸟类的天赋》,作者:(美)珍妮弗·阿克曼,译者:沈汉忠 李思琪,版本:译林出版社2019年4月
既然鸟类为艺术家提供了创作灵感,那么鸟类是否是“自觉的”艺术家呢?或者说 , 它们能否感到自身鸣唱的美妙,或者有意识创作出更美妙的歌声?
在《聆听》一书中 , 西蒙·巴恩斯把这一“形而上”的问题抛给了大众 。而他,也旗帜鲜明地给出了自己的答案 。一方面,他当然不会异想天开地认为一只紫翅椋鸟模仿其他物种和非生物的声音,是为了“达成一种跨越物种的相互理解”,为了“逐级跨越纲、目、科、属、种的界限”,为了“表达生命的真谛:我们共同生活在这个星球上,都应当遵循它的法则 。”
但另一方面,他也忍不住想象:既然人类会陶醉于歌唱,鸟儿为什么不能呢?对于一只鸟而言,歌唱有天性的驱使,但它为什么不能享受自然欲求得到满足的快感呢?“某个晴好的春日早晨,当一只欧歌鸫用它的最高音亮出自己的曲库,如果它只是响应繁衍进化的使命,并没有感受到创作的乐趣和满足,我才会觉得奇怪呢 。如果那些聆听的雌鸟们并未被这歌声深深打动,我才会奇怪呢 。”
听——鸟儿永远不会沉默不语 。
撰文|肖舒妍
编辑|宫子 李永博
校对|薛京宁

推荐阅读