故人入我梦 故人入我梦,明我长相忆( 二 )


死别已吞声,生别常恻恻 。
江南瘴疠地,逐客无消息 。
故人入我梦,明我长相忆 。
恐非平生魂,路远不可测 。
魂来枫林青,魂返关塞黑 。
君今在罗网,何以有羽翼?
落月满屋梁,犹疑照颜色 。
水深波浪阔,无使蛟龙得 。
/ /
杜甫诗中这个梦,感觉如此明晰真实,让我想起我的一个梦,梦到爷爷 , 十年过去,梦中情景仍历历在目 。我和爷爷并不熟,他生活在另一个省,我们总共只见过三四次 。考上大学那年,父亲写信回老家,收到三千元汇款,以为是大伯的心意,后来才得知那是爷爷多年攒下的钱 。爷爷去世后不到一个月,我并没有想他,不期然地,他入我梦中 。好像在一道山涧边,树木苍翠,溪水潺潺,我们并肩缓步,走了很久,爷爷一路上笑意盈盈 。忽至某集市,土路两旁搭着货摊,爷爷叫我留在这里,说着他就走了 。我望着他的背影到前方路口 , 一转就不见了 。烈日下,人群熙攘,尘土飞扬 , 我忽然明白:爷爷不会再回来!猛醒,残月在天,爷爷的笑眼犹在目前 。爷爷在世时,我没觉得他活在我的世界;爷爷去世时 , 我没能回去参加葬礼,也没觉得失去他 。梦醒之后,才感到爷爷的真实,他是特意来梦中与我辞别,而这一别,或许就是永别 。
杜甫做这个梦的时间 , 比《天末怀李白》要早,他也在秦州,因为僻远 , 消息阻隔,当时还不知道李白在半年前已经遇赦 。也许是心灵感应,就像他在诗中写:“故人入我梦,明我长相忆”,李白知道他一直在忧虑自己,所以特来梦中告知 。果然没几天,杜甫就听到放还的消息 。
“死别已吞声 , 生别常恻恻”,谁都会被这样的诗句击中,因为它说出了普世的真理 。死别,无论什么声音 , 华彩的,凄厉的,全都嘎然而止 , 只剩下沉默,永久的沉默 。生别,也许还不死心,还抱有相见或重来的希望,天时人事却日渐渺茫 , 希望之虚妄如同绝望,而毕竟人还活着,所以绝望之虚妄又如希望,如此纠结,怎能不常恻恻?
“江南瘴疠地 , 逐客无消息”,李白被流放夜郎,即今贵州省桐梓县境内,当时所有人听到“夜郎”这个词,已如同李白即将赴死,仿佛他已经提前从世上被抹去 。南方山林湿热蒸郁之气 , 就是瘴气,瘴气致人生?。?就叫“瘴疬” 。汉代贾谊为长沙王太傅,有鵩飞入房舍,这种鸟很像猫头鹰 , 让他感到很不祥 。贾谊于是做《鵩鸟赋》,开头叙其心迹:“谊即以谪居长沙,长沙卑湿,谊自伤悼,以为寿不得长” 。古代凡谪居南方的北方人,对瘴气都很畏惧,因此更加深了流放的悲剧心理 。
李白长流夜郎,已经快一年,不知是死是生?逐客无消息 , 没有消息有时就是消息,在担忧的人看来,更像是沉沉的坏消息 。“故人入我梦,明我长相忆”,这两句多么善解人意,不说我梦到你,却说是你主动来梦里慰我相忆 。诗至此都是叙写梦前,下面入梦 。
“恐非平生魂,路远不可测 。魂来枫林青,魂返关塞黑 。”梦中相见犹惊,恐非平生魂,杜甫怀疑李白已死,不然道路险远,何以得来?魂来魂返,枫林关塞 , 一青一黑 , 阴森森的荒野,不像在人间 。“君今在罗网,何以有羽翼?”梦中不知是梦,乃自惊疑,问李白没有羽翼,何以脱出罗网?
未及答,梦醒 。天还没亮,屋梁上满是月光,似乎还看得见李白在那片光里 。“落月满屋梁,犹疑照颜色”,实际还是在写梦,梦尚未走远,在落月的映照中依稀流连 。宋代胡仔在《苕溪渔隐丛话》中,评“落月满屋梁,犹疑照颜色”,说若是细细体会,此二句比丹青画像更能传李白英爽之神,百世之下,想见其风采 。

推荐阅读