曾经有人问我：
假若临死，你会想到谁？
我想了想 ， 没想出来 ，
那是要到临死方能知晓 。
一直记得他的凝视 。
现在我终于知晓：
当我想念你时——
你与圣殿的菩萨无异 。
撰文 | 三书
01
一阵凉风把他吹向天边
/ /
《天末怀李白》
（唐）杜甫
凉风起天末 ， 君子意如何？
鸿雁几时到？江湖秋水多 。
文章憎命达，魑魅喜人过 。
应共冤魂语，投诗赠汨罗 。
/ /
公元759年 ， 已是秋天，杜甫和家人客居秦州 。说好听点叫弃官远游，实际情况是走投无路 。秦州即今之甘肃天水，即使在今天，感觉仍是个很远的地方，在唐代，那里作为边塞 ， 更加荒僻 。
一阵凉风，把他吹得更远 ， 吹向塞外之外，吹向天边 。风中的凉意 ， 倏尔带来李白，他问：“凉风起天末，君子意如何？”没有音讯，只有风声 。多年前同游梁宋再别东鲁，记忆已如隔世，风把一切吹散 ， 吹得远而又远 。
风让想要落脚的人，继续漂泊 。凉风中兀立，他喃喃寄语：“鸿雁几时到？”什么时候才能收到一封信？哪怕只有寥寥几个字，为此 ， 杜甫等了很多个秋天 。
他已听说李白在流放夜郎途中遇赦放还，此时大概在湖南潇湘一带 。人生在世，路途多风波，“江湖秋水多”，江湖已是凶险，而秋水更深 。一个人蜡烛般在风中独行 ， 或如一块薄木板，漂浮在寰宇之水面 。
“文章憎命达”，不可以“薄命遭忌”囫囵释之，此中有写作的大神秘，有天机存焉 。发奋著书，文章憎命达 ， 诗穷而后工……司马迁，杜甫，欧阳修，古代作家们已觉察到这是一种宿命 。命达之人不是不能成为作家，但少之又少，所谓人生不幸诗家幸，也许生活的踉跄正是诗歌的踉跄 。
法国大作家福楼拜说过 ， 艺术广大已极 ， 足以占有一个人 。文章憎命达 ， 就是说 ， 诗和艺术不叫你过普通人的日子 ， 不允许你太安逸 ， 它要你交出全部 ， 而且很可能生前没有任何回报，除了那些瞬间的狂喜 。杜甫如果命达，如果没有一生坎坷，又哪来这许多好诗，汉语文学中又哪有这样的杜甫 。
“魑魅喜人过”，这话可要当心 。魑魅魍魉，原指山神鬼怪，喜伺人过失 。杜甫同情李白的遭遇，此时设想其处境，忌才喜过的，有非人的魑魅，也许还有某些人，他们比鬼怪还坏 。
末两句无可奈何，“应共冤魂语，投诗赠汨罗”，与屈原冤魂共语 ， 亦为太白招魂也 。李白因永王璘事获罪而流夜郎，杜甫相信他是被冤枉的 。此时李白遇赦放还，回到湖南，应该在汨罗江边 ， 投诗以吊屈原 ， 他们实在同病相怜 。不说“吊”，而用“赠”，似乎屈原并没有死，他的冤魂仍活在我们中间 。
杜甫厚朴的性情，以及他对李白的殷忧，皆渗透于诗中的每个字 。字句之外，更有多少生死怅望，为李白，也为他自己，有多少泪水无家可归 ， 但也只能随风而逝 。
南宋 梁楷《李白行吟图》
02
故人入我梦
/ /
《梦李白·其一》
（唐）杜甫
推荐阅读
- 梦到老公跳楼 梦到老公跳下楼去了什么意思
- 梦到热水瓶爆炸 梦到热水瓶爆炸有什么兆头
- 梦到捡到金子了 梦到捡到金子了是什么意思
- 梦到牛粪 梦到牛粪是什么意思
- 梦到捡牛粪 梦到捡牛粪是什么意思
- 梦到挑大粪 梦到挑大粪是什么意思
- 梦到煤气罐爆炸了 梦到煤气罐爆炸了逃出灾难
- 梦到粪土堆积 梦到粪土堆积如山
- 梦到有人跳楼死了
- 梦到微波炉爆炸 梦到微波炉爆炸是什么意思