冰心(1900年10月5日-1999年2月28日),女,原名谢婉莹,福建长乐人,中国民主促进会(民进)成员 。中国诗人,现代作家、翻译家、儿童文学作家、社会活动家、散文家 。笔名冰心取自“一片冰心在玉壶” 。
1919年8月的《晨报》上,冰心发表了第一篇散文《二十一日听审的感想》和第一篇小说《两个家庭》 。1923年出国留学前后,开始陆续发表总名为《寄小读者》的通讯散文,成为中国儿童文学的奠基之作 。在日本被东京大学聘为第一位外籍女讲师,讲授“中国新文学”课程,于1951年返回中国 。
1999年2月28日21时12分冰心在北京医院逝世,享年99岁,被称为"世纪老人" 。
林徽因(1904年6月10日-1955年4月1日),汉族,祖籍福建闽县(福州),出生于浙江杭州 。原名林徽音,其名出自“《诗·大雅·思齐》:大姒嗣徽音,则百斯男” 。后因常被人误认为当时一男作家“林微音”,故改名为“徽因” 。
中国近现代杰出的建筑师、诗人和作家,人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的设计者之一、建筑学家梁思成的第一任妻子 。二十世纪三十年代初,同梁思成一起用现代科学方法研究中国古代建筑,成为这个学术领域的开拓者,后来在这方面获得了巨大的学术成就,为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础 。文学上,著有散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等,代表作《你是人间四月天》、《莲灯》、《九十九度中》等 。其中,《你是人间四月天》最为大众熟知,广为传诵 。
林徽因虽然是妾女,但是很受宠 。冰心作为唯一的女儿,在家里面也是掌上明珠 。但是她的一生,什么事情都要比林徽因慢半拍 。这就造成了她的嫉妒,女人一旦嫉妒起来就已经忘记了自己在干嘛 。
两人年轻的时候就有交集,林徽因的男朋友是梁思成,冰心的老公是吴文藻 。两人是室友,所以冰心与林徽因自然而然的就认识了 。四人关系也曾经好过,有时候还出去聚餐吃饭 。但是随着林徽因的光芒与日俱增,冰心的嫉妒心开始膨胀 。
冰心所写《太太的客厅》,就是林徽因与梁思成在北京举办的文化沙龙 。每周都会有一次,而林徽因作为主办人,所有前来会谈的人都把目光聚集在她身上 。这些人包括了徐志摩、沈从文、胡适等文学大咖 。
对于这些一向孤傲的冰心很不屑,从来不参加他们的聚会 。但是她又很嫉妒,所以写了文章来讽刺她 。女人的战争都很高明,更别提有文化的女人 。林徽因看了文章内容后,直接给冰心送了一坛老醋,其中的意味有多明显!
【冰心和林徽因到底有什么纠葛,冰心和林徽因共同喜欢过谁】在这之后两人算是真正的结下梁子,再加上后来徐志摩的死,很多人都把责任推到林徽因身上 。她本来内心压力就很大,冰心还在旁边落井下石:说徐志摩早些时间听自己的,就不至于落到如此下场 。因为冰心的不当话语,甚至让两家的后代产生了隔阂 。
01 “太太客厅” 上世纪30年代,在老北京,林徽因与梁思成家里每逢周末便有一次文化沙龙聚会,被称之为“太太客厅” 。
“太太客厅”上谈笑皆鸿儒,如徐志摩、沈从文、金岳霖、胡适等,每次都是一群赫赫有名的才子众星拱月般簇拥着林妹妹 。某次丈夫梁思成打趣林徽因:“你一讲起来,谁还能插得上嘴?”林说:“你插不上嘴,就请为客人倒茶吧!”
冰心很不愿意去参加这样的聚会,又经常被拉着去,大概她看不惯林徽因迷恋被众人捧的局面.1933年10月,已经颇有文名的冰心写了一篇《我们太太的客厅》的小说,于天津伏公报》文艺副刊连载 。
其中有一段描写颇为传神:
这一群人都挤了进来,越众上前的是一个“白袷临风,天然瘦削”的诗人 。他的头发光溜溜的两边平分着,白净的脸,高高的鼻子,薄薄的嘴唇,态度潇洒,顾盼含情,是天生的一个“女人的男子” 。诗人微俯着身,捧着我们太太指尖,轻轻地亲了一下,说:“太太,无论哪时看见你,都如同一片光明的云彩……”
我们的太太微微的一笑,抽出手来,又和后面一位文学教授把握 。教授约有四十上下年纪,两道短须,春风满面,连连地说:“好久不见了,太太,你好!”
哲学家背着手,俯身细看书架上的书,抽出叔本华《妇女论》的译本来,正在翻着,诗人悄悄过去,把他肩膀猛然一拍,他才笑着合上卷,回过身来 。
稍微有点文学常识的人估计都不难猜出,诗人是徐志摩,老徐的《偶然》中“你是天边一片云,偶尔投影在我的波心”便是送给林徽因的 。文学家就是胡适,而哲学家则属金岳霖了 。金岳霖还算豁达,评价这篇小说时曾说过:“也有别的意思,这个别的意思好像是三十年代的中国少奶奶们似乎有一种‘不知亡国恨’的毛病” 。
此文一刊发,便有人推测冰心是影射林徽因,后来冰心却否认,说自己写的是陆小曼 。可陆小曼在上海,小说的背景在北平,而且陆小曼并无子女,《太太的客厅》中女主角有个女儿叫“彬彬”——梁思成和林徽因的女儿梁再冰,小名便是冰冰 。
“文坛祖母”冰心留给世人和婉、蔼然的形象,其作品大多围绕母爱、童心、自然的主题,写得娴静、温良、淡雅,有近乎透明的澄澈之美 。但她落笔也有丰富的色调,以“男士”为笔名、用男人口吻写的《关于女人》,就颇诙谐俏皮;而《我们太太的客厅》作为小说写得真是好看:篇幅不长,人物不少,寥寥勾勒几笔,每个人就神情毕现,幽默里裹着辛辣 。“我们太太”的人情练达、矫揉造作、工于心计,更是跃然纸上 。小说有对世态人心的深刻洞察和细致描摹,更有讥时讽世、评头论足的犀利与敏锐 。
虽说小说属于虚构,不宜对号入座,但《我们太太的客厅》中,确实有很多元素跟现实生活可以找到对应 。当年,北平北总布胡同3号的梁宅与紧邻的金岳霖家,每周末都有一帮清华、北大的教授们欢聚,因为主人的博洽好客,尤其是女主人的妙趣横生,朋友们喜欢来此纵论古今、谈笑风生 。周培源、张奚若、陈岱孙、叶公超以及费正清等学者及其家人,即是密集前往的常客 。“太太的客厅”的确名扬京城;而小说中那位在“我们太太”的石榴裙边痴心徘徊的诗人,“白袷临风,天然瘦削 。”“他的头发光溜溜的两边平分着,白净的脸,高高的鼻子,薄薄的嘴唇,态度潇洒,顾盼含情,是天生的一个‘女人的男子’ 。”呵呵,他长得像谁,一目了然吧?
冰心早年曾对文洁若说过,《我们太太的客厅》是以林徽因、徐志摩为原型的(她晚年也曾改口,对来访者说写的是陆小曼) 。这篇小说显然挽了一个不易解开的疙瘩:一个笔尖带刺、痛快淋漓地揶揄影射,另一个则毫不留情地用老陈醋迎头还击 。这对引人注目的女作家,由此给文坛留下一则虽不温柔敦厚、却很活泼热辣的趣话 。让我们看到了她们曾经的年轻气盛、锋芒毕露,她们在某种程度上的欠缺容忍 。对于自己喜爱的作家,读者往往不自觉地将其“神化”,忘了他们也会跟寻常人一样有复杂、微妙的情绪,有任情任性乃至失度失控的举措 。送醋这类逸闻,就简捷明快地把她们还原为人,还原为脾气有个性、甚至会使“小性子”的女人,所以特别有意思 。它当然无损于两位女作家的形象,如果再想一想她们的年轻——当时林徽因才29岁,冰心也只有33岁——就会更加释然 。(冰心)
02 林徽因送醋 林徽因自然也不是好惹的,立马反击,作家李健吾先生曾回忆:“我记起她(林徽因)亲口讲起一个得意的趣事 。冰心写了一篇小说《太太的客厅》讽刺她 。她恰好由山西调查庙宇回到北平,带了一坛又陈又香的山西醋,立即叫人送给冰心吃用 。”意思很明显:“咋,姐你吃醋了?”
林徽因送醋给冰心一事,现代文学史研究学者陈学勇在《林徽因寻真》(中华书局2004年11月版)中,转引了李健吾写的《林徽因》,送醋的段落是这样的:
(林徽因)绝顶聪明,又是一副赤热的心肠,口快,性子直,好强,几乎妇女全把她当做仇敌 。我记起她亲口讲起的一个得意的趣事 。冰心写了一篇小说《太太的客厅》讽刺她……她恰好由山西调查庙宇回到北平,她带了一坛又陈又香的山西醋,立时叫人送给冰心吃用 。她们是朋友,同时又是仇敌 。
李健吾还说:林徽因“缺乏妇女的幽娴的品德 。她对于任何问题感到兴趣”,对文学艺术尤其有本能的感悟力 。她口若悬河,叶公超、梁宗岱等谈锋健旺之辈,在她面前也甘拜下风 。
陈学勇讲述了林徽因与冰心因《我们太太的客厅》而生嫌隙的前因后果:说来,她俩颇有渊源,同为福州人,黄花岗烈士林觉民(林徽因堂叔)牺牲后,林觉民家为避难,卖了福州的房产,买房的就是冰心的祖父;梁思成和吴文藻是清华的同班同学,还同过寝室,留美时两对恋人就曾一起野餐 。不过,冰心1987年写的《入世才人灿若花》,介绍数十位有影响的女作家,提到林徽因时,夸赞得很节制:“1925年我在美国的绮色佳会见了林徽因,那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻,也是我所见到的女作家中最俏美灵秀的一个 。后来,我常在《新月》上看到她的诗文,真是文如其人 。”
冰心与林徽因在绮色佳的聚餐,还留下一张合影:冰心系着围裙切菜,林徽因靠在她肩后,神情都颇愉快,那时她俩彼此还融洽吧?陈学勇曾陪澳大利亚墨尔本大学汉学家孟华玲访问冰心,顺便问到林徽因,“我满心希冀得悉珍贵史料,不料冰心冷冷地解答:‘我不了解她 。’话题便难以为继 。我立即想起访问冰心前不久萧乾说的,为了《我们太太的客厅》,林徽因与冰心生了嫌隙,恍悟冰心此时不便也不愿说什么的 。”陈学勇在《林徽因寻真》里还回忆,“林徽因之子梁从诫曾对我谈论冰心,怨气溢于言表 。”
醋赠冰姐姐,林妹妹占尽上风 。
若说林徽因和冰心这俩福建名嫒的交情,得从二者的老公谈起,林的丈夫梁思成,与冰心的丈夫吴文藻曾是清华同学,住一个寝室 。1925年暑期,冰心与吴文藻到美国康奈尔大学进修,梁思成与林徽因亦到此访友 。异地相聚,四人甚是欢喜,游山玩水谈天说地,还举行了几次野炊,并留下合影 。
但冰心与林徽因性格迥异,冰心温雅娴静,林徽因热情开朗,后来的“醋战”事件让两人均耿耿于怀 。
冰心和林薇因是同时期的名人,冰心是作家,而林薇因不但是作家,还是建筑学家,诗人,建筑领域的成就也是女人中无人可以与之比肩的 。林薇因梁思成夫妇经常在家里举行沙龙聚会,当时的文人名士趋之若鹜,包括胡适,沈从文,徐志摩,金岳霖等等 。冰心同时期也举办着家庭沙龙聚会,大概因为这个而嫉妒,写了《我们太太的客厅》这篇文章来讽刺林薇因 。随后,林薇因反赠了冰心一坛老陈醋以示反击 。
不管怎么讲,两位都是文学史上不可抹去的作家,同时林薇因更是建筑学史上突出贡献的建筑学家 。但同时也都是人,而且还是女人,避免不了一些女人心理作祟 。时隔三十多年后,冰心再谈《我们太太的客厅》时表明并没有影射林薇因的意思,但是文章放在当时产生的诸多影响,明确可以看出就是针对林薇因而写的 。
和冰心同时期的作家有很多都与冰心不和,鲁迅,张爱玲,苏青等都曾公开表示过对冰心的不满 。
不管怎样,两人都给我们留下了丰富的文化遗产,而她们的恩怨是非也都随着她们的逝去而烟消云散 。我们只需记得她们留给我们的美好就行 。
推荐阅读
- 一方起诉离婚需要多少钱 单方起诉离婚流程和费用
- 我要和你离婚当老公提出离婚时 男人决心离婚还能回头吗
- 熊剪了指甲变成什么,狼牙和熊指甲哪个好
- 乒乓球拍型号有什么区别,乒乓球拍黑海绵和蓝海绵
- 原配和老公诈骗小三27万 原配和老公一起去找小三
- 小叶紫檀有金丝,小叶紫檀和金丝檀木手串哪个好
- 观测风就是要观测风的什么和什么
- 冲动离婚了还能挽回吗 闹离婚的夫妻和好迹象
- 怎样区分猪的前后蹄,怎样区分猪蹄的前蹄和后蹄
- 为什么老皇帝不肯杀和珅