陀思妥耶夫斯基 陀思妥耶夫斯基简介( 三 )


陀思妥耶夫斯基 陀思妥耶夫斯基简介


《罪与罚》中出现的“C胡同”附近的干草市场
“七月初,酷热蒸人,傍晚,有个青年走出自己的斗室——这是他向C 胡同的二房东转租的 。他来到街上,然后慢腾腾地、仿佛犹豫不决地朝K 桥方向走去 。”
首先,在思想方面,陀思妥耶夫斯基被人称为俄国“最突出的存在主义者”,被看作列舍斯托夫和尼亚别尔嘉耶夫“精神上”的父亲 。美国的考夫曼在其专著《存在主义》一书中把他列为存在主义先驱之一 。这些看法显然言过其实,但陀思妥耶夫斯基与存在主义确有思想上的联系 。最主要的是:他不仅像存在主义者那样提出人在世界上的命运、人的生存的意义、个人和社会的冲突等问题,他所认为的解决的方法也颇近似 。如所周知,按照启蒙思想家与十九世纪主要思想家的人道主义观念,个人的命运是透过社会、国家、人类的利益的三棱镜来观察的,人的存在的意义、人生的意义是同社会福利和社会发展的目的相联系的 。陀思妥耶夫斯基则认为,在历史进程中如果不考虑个人的命运,那么历史也不可能有其意义和目的 。他要求以单个人的命运来衡量社会进步是否合乎人道 。他没有考虑到,社会进步固然不应忽视每一个人的命运,但问题是:当二者(如在社会革命中)发生矛盾时应该重视的当然首先是大多数人的命运 。而陀思妥耶夫斯基却认为首先考虑的应是个人的命运(上文有关“叛逆”一章的关于建造一座造福人类的大厦的见解,就是一个例子) 。这同存在主义者把个人和集体、社会完全对立固然有些距离,但相去是不远的 。存在主义对现代主义作家有很大影响,而个人和社会的对立则几乎是现代主义作家的“共识” 。因此,陀思妥耶夫斯基这种思想是让现代主义作家感到亲切的 。
他的作品中最受现代主义作家推崇的应推《地下室手记》 。这不仅因其中极端自我中心主义对他们说来颇有“先获我心”之感;还有“既非小人、又非君子”的“地下室人”符合他们的“人”的观念 。这个“非主人公”(“集合了一些非主人公特点”)又为现代主义者破坏性格开辟了道路 。而继这个展示心灵“地下室”的序曲之后的他的创作,主要是在其双重人格的人物身上,更进一步窥视内心世界的黑暗深渊,对此,现代主义者是如何叹为观止,维吴尔夫说得十分生动而且具有代表性 。她形象地而又不无夸大其词地说,陀思妥耶夫斯基笔下“受折磨的”灵魂“谈论、揭露、忏悔,从肉体和神经的伤口中把我们心底的沙滩上蠕动着的难以辨认的罪恶抽曳出来”;又说,他的人物“同时是恶棍又是圣徒”,“行动既美好又卑鄙”,而且“我们惯常所说的那种善恶之间明确的界限是不存在的 。”这一说法是完全夸大失实的 。现代主义者笔下人格分裂的人物也是按这个模式写成并按这种观点来理解的 。与此有关的是,批评家瓦雅基尔波金说:陀思妥耶夫斯基的人物“为了检验思想所从事的一次‘犯罪’、‘试验’,并不带有刑事的或慈善的性质”;从拉斯柯尼科夫起,他使人物们成为“不是在刑事的意义上而是在哲学的意义上”的“罪人” 。这种解释不无依据,但不免夸大 。虽然基尔波金这里不是指彼得韦尔霍文斯基、斯麦尔佳科夫,也不一定是指斯维里加洛夫、斯塔夫罗金(杀死跛女人等),然而,就是拉斯柯尼科夫的杀高利贷者,从其第一动机(不是拿破仑思想)而言,应该说是刑事性的 。伊凡卡拉马佐夫的思想上的弑父,也带有刑事性质 。但基尔波金那样理解的杀人动机,如拉斯柯尼科夫的拿破仑思想,斯塔夫罗金(在一定程度上)确是与现代主义者的杀人犯(如萨特笔下的艾罗斯特拉特、加缪笔下的莫尔索等)相符合,他们都是“哲学上的杀人犯”而不是刑事上的杀人犯 。

推荐阅读