大众软件杂志,电脑科普类刊物( 二 )


在分析为什么之前,我们先要搞清楚两个区别:订阅人数不减少,不等于读者数量不减少;读者数量不减少,不等于死忠数量不减少 。很明显,随着时代的变迁,曾经热爱大软的部分读者恐怕已将订阅/购买大软变成了一种随手拿份晚报的习惯,而晚报有时是从来不读便用作铲猫屎的 。那些还保留阅读习惯的读者,花在网络上获取资讯的时间也越来越多,大软从「通读」变「选读」再变「浏览」,目光聚焦的长度从 10 小时到 1 小时再到 10 分钟,大约也是自然而然,梦幻无痛 。
然而,至少短期内还未飞速下降的销量给了大软幻觉:我依旧很强 。其实,从这时起,作为一本创刊 15 年的老牌杂志,大软多多少少已经吃起了情怀饭,而他自己还浑然不觉 。然而,通读读者的减少无疑会带来直观的影响 。比如「游戏剧场」这一栏目主要投放游戏题材的同人小说,这无疑是非常依赖死忠读者来稿的部分 。但从读者来稿数量巨幅减少,编辑不得不硬着头皮矬子里拔将军那一刻起,编辑自己「编小说」,恐怕就成了注定之事 。
在「编辑可以自己写」的栏目中靠编辑写,或许起码能够保证质量;雪上加霜的是,在「读编往来」之类完全依靠读者来信的栏目,当读者来信的数量不仅经不住挑选甚至撑不起栏目的页数,编辑自己「伪造」读者来信的尴尬结局也近在眼前了 。大量「编」的工作变成「写」,甚至「伪造来信」类工作的出现,无疑给大软的创作团队增加了巨量的体力和精神负担 。
写作是个苦活计,但绝非下苦工便可做好 。一个人的创作动力有限,若在无价值的工作(比如伪造来信)上消耗过多,便再无可能同时胜任一个优秀的原创作者 。因此,负担加重的结果,便是内容质量的全面缩水 。排版的优化照顾了读者的眼睛,也多少减轻了编辑的压力 。当一页(无图) 2000 字~2200 字逐渐变成一页(无图) 1800 字~2000 字,大软内容全面衰败的证据也就此暴露无遗 。
相比拼时效、拼标题的网媒,内容更是纸媒的绝对命脉 。读者的削减造成内容的衰败,衰败的内容驱走有才的编辑,编辑的出走加速内容的衰败,衰败的内容加速读者的削减——无可逃避的恶性循环,也就此形成了 。老兵在夕阳下死去既然谈到了编辑出走,我们不妨多讲几句大软的人才构成 。要肯定的是,大软能从 95 年创刊红火到 2010 年,始终坚守的老编辑团队功不可没——虽然 2011 年之后,老编辑凋零的速度猛然加快,原因我在上段多多少少透露过 。
总之,到了 2014 年的「首次众筹」,大软团队已经不剩几个元老了 。这次众筹不妨下文再讲 。大软团队一直维持得非常好的一个表面现象,便是狂热读者想要加入大软难如登天——因为大软从不缺人,几乎未曾发过公开的招聘启事 。然而这种节奏也只维持到 2010 年 。在 2009 年增发中刊之后,大软的人手压力显著增大,终于到 2010 年开始公开招聘 。
新入职编辑带着对大软的无限憧憬上任,然而等待他们的不仅是纸媒衰落以至伪造来信的连锁噩梦,更是大软多年以来的积重难返 。没错,在纸媒衰落的客观条件之外,大软的主观因素出问题,甚至更在市场风向悄然变化之前 。招聘新员工,摆明了是救中刊的火,这点新员工也非常清楚 。也因此,在入职伊始便担纲 20 页乃至更多的内容,多数新人也有心理准备 。
不得不提的是,大软的用人标准还是很苛刻的(至少在某一阶段前),2010 年最早入职的一批新人,实力上都还算胜任 。然而,天才徒弟也要带——设若你是一位久负盛名的游戏鉴赏家,入职憧憬已久的大软后,被告知你在游戏内容写作之外,还要兼任大软前半本——没错,游戏以外的软件——的编辑,你会作何感想?在感想之外,你又该如何应对?贸然离职显然是个不负责任的决定,何况入职大软的新人多少都带有一点朝圣情节,不会轻言放弃 。

推荐阅读